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We be Soldiers Three{1} 


Pardonnez-moi, je vous en prie. 


Avant propos; 


La source papier du présent recueil a été publiée en 
français en 1926 par les éditions Nelson (Paris, 
Edinburgh). Les nouvelles qui le composent proviennent 
d’une série de recueils en langue anglaise, publiés en 
1888 et regroupés sous le titre général de Soldiers 
Three. 


Soldiers Three est une série de trois volumes, le 
premier présenté ici, est aussi sous-titré Soldiers Three. 
Le troisième est sous-titré In Black and White et le 
deuxième The Story of the Gadsbys. Ce dernier est 
constitué de huit nouvelles reliées entre elles sous forme 
de dialogue. 


La traduction est de Théo Varlet, cependant, au vu 
des textes originaux en langue anglaise, plusieurs 
modifications ont été apportées. Tout d’abord, certains 
passages qui avaient été coupés à la traduction ont été 
rajoutés. D’autres, mal articulés ou porteurs de 
contresens, ont été revus. 


Des notes ont également été ajoutées, pour souligner 
des liaisons avec d’autres nouvelles de Kipling, pour 
préciser le sens de mots anciens (1920) ou désuets, ou 
encore pour proposer des termes plus précis (souvent 
militaires) que ceux utilisés. 


Le deus ex machina‘°" 


Quand on tape sur un homme et qu’on vient en 
aide à une femme, on a bien des chances de ne pas se 
tromper. 


Maximes du soldat Mulvaney. 


Les « Inexprimables{5} » offrirent un bal. À cet 
effet, ils empruntèrent aux artilleurs un canon de sept 
livres{6}, qu'ils enguirlandèrent de lauriers, 
donnèrent le poli d’un miroir au parquet de la danse, 
préparèrent un souper comme on n’en a jamais 
mangé de pareil, et postèrent deux plantons à la 
porte de la salle pour tenir les plateaux de carnets de 
bal. Mon ami, le soldat Mulvaney, vu qu’il était 
l’homme le plus grand du régiment, faisait l’un des 
plantons. Quand la danse fut bien en train, on délivra 
les plantons, et le soldat Mulvaney s’en alla conquérir 
les bonnes grâces du sergent-fourrier chargé des 
préparatifs du souper. Si ce fut le sergent qui donna 
ou Mulvaney qui prit, je ne saurais le dire. Je sais 
seulement qu’à l'heure du souper, je trouvai 
Mulvaney installé sur le toit de ma voiture, en 
compagnie du soldat Ortheris, des deux tiers d’un 
jambon, d’une miche de pain, d’une moitié de foie 
gras et de deux bouteilles de champagne. Comme je 
m’approchais je l’entendis qui disait : 


— Heureux que les bals soient moins fréquents que 
les revues de chambrée, ou sinon, par cric et par croc, 
Ortheris mon gars, je serais la honte du régiment au 
lieu d’être le plus beau fleuron de sa couronne. 


— Et aussi le fléau particulier du colonel, fit 
Ortheris. Mais qu'est-ce qui te fait maudire ton sort ? 
Ce pétillant-ci est d’assez bonne drogue. 


— De la drogue, espèce de païen pas civilisé ! C’est 
du champagne que nous buvons là. Ce n’est pas ça 
qui me dérange. C’est ce machin cubique avec des 
petits bouts de cuir noir dedans{7}. J’ai bien peur que 
ça me rende fichtrement malade demain. Qu'est-ce 
que c’est ? 


— Du foie d’oie, dis-je, en grimpant sur le toit de la 
voiture, car j’estimais plus profitable de rester dehors 
à causer avec Ortheris que d’aller danser bien des 
danses. 


— Ah ! c’est du foie d’oie ? fit Mulvaney. Vrai, je 
pense que celui qui l’a fabriqué s’enrichirait à tailler 
dans le colonel. Quand les jours sont chauds et les 
nuits froides il porte sous son bras droit un foie 
énorme. Il fournirait des tonnes et des tonnes de foie. 
C'est lui-même qui le dit: «Je suis tout foie 
aujourd’hui », qu’il dit ; et là-dessus il me flanque dix 
jours de boîte{8}, à cause de la boisson la plus 
inoffensive que jamais bon soldat se soit mise dans le 
bec. 


— C'est quand notre ami a prétendu se baigner 
dans le fossé du fort{9}, m’expliqua Ortheris. Il disait 
qu'il y avait trop de bière pour un homme de bien 
dans les lavabos de la caserne. Tu as eu de la chance 
de t’en tirer avec ce que tu as attrapé, Mulvaney. 


— Que tu dis! Mais moi je suis persuadé que le 
colonel m’a traité fort durement, vu ce que j'ai fait 


pour des gens comme lui, à une époque où j’ouvrais 
l'œil beaucoup plus que maintenant. Vingt dieux ! 
voir le colonel me flanquer au clou de cette manière ! 
Moi qui ai sauvé la réputation d’un homme qui le 
valait dix fois ! C’est abominable... et ça révèle une 
grande scélératesse ! 


— Abominable ou non, peu importe, dis-je. De qui 
avez-vous sauvé la réputation ? 


— Il est bien regrettable que ce ne fût pas la 
mienne, mais je me suis donné plus de mal que si ce 
l’eût été. Ça me ressemblait bien, d’aller me mêler de 
ce qui ne me regardait pas. Enfin, écoutez! (Il 
s'installa commodément sur le dessus de la voiture.) 
Je vais vous raconter ça. Comme de juste, je ne dirai 
pas les noms des personnes, car il y en a une qui est à 
présent la dame d’un officier, et je ne nommerai pas 
non plus les endroits, car si on sait l’endroit on peut 
retrouver les gens. 


— Ouais ! fit nonchalamment Ortheris, maïs il me 
semble que ça va être une histoire compliquée. 


— Au temps jadis, comme disent les livres 
d'enfants, j'étais une jeune recrue. 


— Allons donc, toi? fit Ortheris. Ça, c’est 
extraordinaire ! 


— Ortheris, fit Mulvaney, si tu ouvres encore le bec, 
je te prends, sauf votre respect, monsieur, par le fond 
de ta culotte et je te balance. 


— Je la ferme, reprit Ortheris. Qu'est-ce qui s’est 
passé quand tu étais une jeune recrue ? 


— J'étais un meilleur jeune soldat que tu ne l’as été 
ou ne le seras jamais, maïs cela n’a pas d'importance. 
Puis je suis devenu un homme, et le diable d’homme 
que j'étais il y a quinze ans. On m'’appelait en ce 
temps-là Mulvaney le Daim{10}, et pardieu, les 
femmes avaient l’œil sur moi. C’est positif ! Ortheris, 
espèce de salaud, pourquoi te tords-tu ? Est-ce que tu 
ne me crois pas ? 


— Je te crois en plein, fit Ortheris ; mais j'ai déjà 
entendu quelque chose dans ce goût-là. 


Agitant la main d’un geste détaché, Mulvaney 
repoussa l’insinuation et continua : 


— Et les officiers du régiment dans lequel j'étais en 
ce temps-là c’étaient des officiers, eux — des hommes 
supérieurs avec un air à eux, et des manières 
spéciales comme on n’en fait plus de nos jours -— tous 
sauf un... l’un des capitaines. Mauvais instructeur, la 
voix faible, la jambe molle -— trois signes auxquels on 
reconnaît un méchant. Inscris ça dans ta mémoire, 
Ortheris, mon gars. 


« Et le colonel du régiment avait une fille - une de 
ces agnelles bêlantes, une de ces jeunes filles relevez- 
moi-et-soutenez-moi-ou-je-vais-mourir qui sont faites 
pour devenir la proie naturelle d'hommes pareils à ce 
capitaine qui était continuellement à lui faire la cour, 
bien que le Colonel répétât souvent à sa fille : « Évite 
cet animal, ma chérie. » Mais comme il était veuf et 
qu’elle était sa fille unique, il n’eut jamais le courage 
de l’écarter du danger. 


— Attendez une minute, Mulvaney, dis-je; 


comment diantre avez-vous fait pour savoir tout 
cela ? 


— Comment j'ai fait? reprit Mulvaney avec un 
grognement de dédain. Parce que je me transforme 
en un lampadaire de bois pendant la fête de la Reine, 
et que je regarde droit devant moi, avec un... un... 
grand délabre à la main pour que vous y posiez vos 
carnets de bal, est-ce que je ne dois pas voir ni rien 
comprendre ? Si fait, je me rends compte ! Au haut 
de mon dos, et dans mes bottes, et dans les cheveux 
ras de ma nuque, voilà où j'ai des yeux quand je suis 
de service et que mes yeux officiels sont fixes. Si je 
sais! Croyez-en ma parole, monsieur, dans un 
régiment on sait tout et beaucoup plus encore ; ou 
sinon à quoi ça servirait-il qu’on ait un sergent de 
mess et que la femme d’un sergent serve de nourrice 
au petit du commandant ? Maïs je reprends. C'était 
donc un mauvais instructeur, ce capitaine — un 
salement mauvais instructeur — et la première fois 
que je l’ai eu sous les yeux, je me suis dit : « Ah ! ah! 
mon bantam de Milice, que je dis, mon coq d’un 
fumier de Gosport{11} (car c'était de Portsmouth qu’il 
nous arrivait), voilà une crête à couper, que je dis, et 
par la permission de Dieu, c’est Térence Mulvaney 
qui la coupera. » 


«Il était donc à tourner autour de la fille du 
colonel, avec des sourires et des minauderies et des 
flatteries, et elle, la pauvre innocente, le regardait 
comme un bœuf de l’intendance regarde le cuisinier 
de la compagnie. Il avait un vilain petit brin de 
moustache noire et il tournait chacun des mots qu’il 


prononçait et s’en gargarisait, comme s’il le trouvait 
trop sucré pour le cracher. Ouais ! C’était un type 
sournois et un menteur de nature. Il y en a qui sont 
nés comme ça. Lui, par exemple. Je le savais dans les 
dettes jusqu’au cou, à force d’argent emprunté aux 
indigènes, et je savais aussi un tas d’autres choses que 
je passe sous silence, par respect pour vous, 
monsieur. De ce que je savais, le colonel en savait un 
peu, car il ne voulait pas du capitaine, et cela je 
pense, d’après ce qui est arrivé ensuite, le capitaine le 
savait. 


«Un jour, jour d’ennui mortel, ou sinon ils n’y 
auraient jamais songé, les officiers du régiment et 
leurs dames organisèrent une représentation théâtrale 
d'amateurs. Vous avez vu ça maintes fois, monsieur, 
et ce n’est pas drôle pour ceux qui y assistent au 
dernier rang et qui s’agitent dans leurs bottes pour 
l'honneur du régiment. Je fus désigné pour 
manœuvrer les décors, hissant par-ci et abaïissant par- 
là. La besogne n'était pas dure, avec des tas de bière 
et la fille qui habillait les dames des officiers — mais 
elle est morte à Agra{12} il y a douze ans et j'aurais 
dû tenir ma langue. On jouait une espèce de pièce 
appelée Amoureux, dont vous avez peut-être entendu 
parler{13}, et la fille du colonel faisait une soubrette. 
Le capitaine faisait un garçon appelé Balai... Grand 
Balai{14}, c'était son nom dans la pièce. Alors (ça se 
produisit pendant qu’on jouait) je vis ce que je 
n'avais pas encore vu, à savoir qu'il n’était pas un 
honnête homme. Ils étaient beaucoup trop ensemble, 
tous les deux, à chuchoter derrière les décors que je 


manœuvrais, et j'entendis quelque chose de ce qu’ils 
disaient ; car j'étais attaché — attaché comme le lierre 
— à mon coupage de crête. Il était continuellement à 
la presser de consentir à un sien projet subreptice, et 
elle tentait de lui résister, maïs elle ne semblait pas 
d’une volonté bien ferme. Je m'étonne à présent que 
ces jours-là les oreilles ne m’aient pas poussé d’un 
mèêtre à force d'écouter. Maïs je regardais droit 
devant moi, et je hissais ceci et j’abaissais cela, 
comme c'était mon devoir, et les dames d’officiers se 
disaient entre elles, me croyant trop loin pour les 
entendre : « Quel obligeant jeune homme, ce caporal 
Mulvaney ! » Car j'étais alors caporal. J’ai été cassé 
par la suite, maïs n’importe, j'étais jadis caporal. 


«Eh bien, cette histoire d’Amoureux se passa 
comme la plupart des représentations d'amateurs, et 
sans tenir compte de ce que je soupçonnais, ce fut 
seulement à la répétition en costumes que je vis avec 
certitude que tous deux, lui le scélérat et elle pas plus 
sage qu’il ne faut, ils avaient décidé leur « évasion ». 


— Leur quoi ? fis-je. 


— É-va-sion ! Ce qu’on appelle un enlèvement. Moi, 
je dis « évasion », parce que, sauf dans les cas où c’est 
juste, naturel et convenable, il est mauvais et 
dégoûtant de voler à un homme sa fille unique qui ne 
se connaît pas elle-même. Il y avait à l’intendance un 
sergent qui m'a mis en garde contre les « évasions ». 
À ce propos, je veux vous conter que. 


— Tiens-t’en aux nobles capitaines, Mulvaney, dit 
Ortheris ; les sergents de l’intendance, c’est vulgaire. 


Mulvaney accepta l’amendement, et reprit : 


— Or je savais que le colonel n’était pas une bête, 
pas plus que moi, car on me tenait pour l’homme le 
plus spirituel du régiment, et le colonel était le 
meilleur officier supérieur de l’Asie ; donc ce qu’il 
disait et ce que moi je disais c'était la vérité absolue. 
Nous savions que le capitaine était mauvais, mais, 
pour des raisons que j'ai déjà passées sous silence, 
j'en savais plus que mon colonel. Je lui aurais mis la 
figure en marmelade à coups de crosse de fusil plutôt 
que de lui permettre de voler la demoiselle. Les 
Saints savent qu’il l’aurait épousée, et dans le cas 
contraire, elle eût été bien en peine, et cela eût fait 
un scandale du diable. Maïs je n’ai jamais frappé mon 
officier supérieur ni levé la main sur lui, et ce fut un 
miracle maintenant que je viens à y réfléchir. 


— Mulvaney, le jour va se lever, dit Ortheris, et 
nous ne sommes pas plus avancés qu’au début. Passe- 
moi ta blague. Il n’y a plus que de la poussière dans 
la mienne. 


Mulvaney lui tendit sa blague, et Ortheris bourra 
sa pipe à neuf. 


— Ainsi donc la répétition en costumes prit fin, et 
comme j'étais curieux de savoir, je restai en arrière, 
alors que la manœuvre des décors était terminée et 
que j'aurais dû être à la caserne, tapi comme une 
grenouille sous une espèce de villa en peinture. Ils 
parlaient tout bas, et elle frétillait et haletait comme 
un poisson qui vient de mordre à l’hameçon. « Êtes- 
vous sûre d’avoir bien saisi le détail de la 


manœuvre ? » qu’il lui dit, ou autres mots d’un sens 
analogue, comme on dit en cour martiale. « Sûre à 
fond, qu’elle dit ; mais j’ai bien peur que ce ne soit un 
coup cruel pour mon père. » «Zut pour votre père, 
qu'il dit, ou du moins c'était ce qu’il pensait, la 
combinaison est claire comme de l’eau de roche. 
Après que tout sera fini, Jungi conduira la voiture et 
vous irez à la gare, tout en douce et à votre aise, à 
temps pour le train de deux heures, où je serai avec 
votre fourniment. » «Tiens ! que je me dis en moi- 
même, alors il y a une ayah{15} dans l’affaire ! » 


« Ce sont de rudement mauvais êtres que les ayahs. 
N'ayez jamais affaire à elles. Puis il s’efforça de la 
calmer, et tous les officiers et leurs dames s’en 
allèrent, et on éteignit les lumières. Pour vous 
expliquer la théorie du vol, comme on dit à l’école de 
Mousqueterie{16}, il vous faut savoir qu'après que 
cette idiotie d’Amoureux était finie, il y avait un autre 
petit bout de pièce appelé Couples. un genre ou 
l’autre de couple. La demoiselle jouait là-dedans, 
mais pas l’homme. Je soupçonnais qu’il irait à la gare 
avec le fourniment de la demoiselle à la fin de la 
première pièce. C'était ce fourniment qui me 
chiffonnait, car je savais que, pour un capitaine, aller 
se balader à travers l’Empire avec Dieu sait quel 
trousseau sur le bras était abominable, et peut-être 
pire que de baïsser pavillon, au sujet de ce qu’on 
dirait après. 


— Arrête, Mulvaney. Qu'est-ce qu’un trousseau ? 
demanda Ortheris. 


— Tu n’es pas civilisé, mon gars. Quand une fille se 
marie, tout son fourniment et sa parure constituent 
son trousseau, c’est-à-dire sa dot. Et c’est la même 
chose quand elle décampe, même avec le plus grand 
scélérat inscrit sur les rôles de l’armée. 


« Je fis donc mon plan de campagne. La maison du 
colonel était à trois bons kilomètres de là. « Dennis, 
que je dis à mon sergent-major, si vous m’aimez, 
prêtez-moi votre charrette, car j’ai le cœur brisé et les 
pieds endoloris de trotter tout le temps pour cette 
bêtise de représentation. » Et Dennis me la prête, 
attelée d’un étalon roux bien nourri et piañffant. 
Quand ils furent tous installés à leurs Amoureux pour 
le premier tableau qui était long, je file dehors et 
monte dans la charrette. Sainte Mère de Dieu ! je l’ai 
fait marcher, ce cheval ! et nous sommes entrés dans 
la cour du colonel comme le diable a traversé 
Athlone : par sauts continus. Il n’y avait là personne 
que les domestiques, et je fis le tour jusque sur les 
arrières où je trouvai l’ayah de la demoiselle. » 


«— Et toi, effrontée Jézabel noire, que je lui dis ; 
toi qui vends l’honneur de ta maîtresse pour cinq 
roupies... emballe tout le fourniment de la 
demoiselle-sahib et active-toi. Ordre du capitaine- 
sahib, que je dis. C’est à la gare que nous allons », 
que je dis. Et là-dessus je me mets le doigt sur le nez 
et prends la mine du faux pécheur que j'étais. 


«— Bote acchy{17} », qu’elle dit ; aussi je compris 
qu’elle était de mèche, et j'accumulai sur cette 
bufflesse toutes les douces paroles que j'ai jamais 


apprises au bazar et la priai d'y mettre toute l’activité 
possible. Tandis qu’elle emballait, je restai dehors et 
je suais, car on avait besoin de moi pour changer le 
second tableau. Je vous assure, l’évasion d’une 
demoiselle comporte autant de bagage que celui d’un 
régiment en ordre de marche. «Que les saints 
protègent les ressorts de Dennis, pensai-je, tout en 
fourrant les affaires dans la carriole, car moi je 
n'aurai pas pitié d’eux. » 


«— Je viens aussi, que dit l’ayah. 


«— Non, tu ne viens pas, que je dis; plus tard, 
pechy ! Toi baito où tu es. Je viendrai pechy, et te 
rapporterai en même temps sart{18}, espèce de 
friponne.… 


« Maïs peu importe comment je l’appelai. 


«Puis je m’en allai à la représentation, et par un 
don spécial de la Providence les ressorts de Dennis 
tinrent bon. « Maintenant, quand le capitaine viendra 
chercher le fourniment, pensai-je, il sera embêté. » À 
la fin d’Amoureux le capitaine file dans sa charrette à 
la maison du colonel, et je m’assieds en riant sur le 
perron. À plusieurs reprises je me glissai à l’intérieur 
pour voir où en était la petite pièce, et, quand elle fut 
près de finir, je m’avançai dehors au milieu de toutes 
les voitures et appelai tout haut: «Jungi!» Là- 
dessus, une voiture se met en marche; je fais signe 
au cocher: «Avance ! » que je dis, et il avance 
jusqu’au moment où je le jugeai à bonne distance. 
Alors je lui envoie entre les deux yeux un bon et 
solide coup de poing: il tombe avec un 


gargouillement pareil à celui de la pompe à bière de 
la cantine quand le tonneau baisse. Alors je cours à la 
charrette, prends tout le fourniment et l’emporte dans 
la voiture. La sueur me coulait à grosses gouttes sur 
le visage. « À la maison, que je dis au saïs{19} ; tu 
trouveras tout près d’ici un homme. Il est très 
malade. Emmène-le, et si tu dis jamais un mot de ce 
que tu as dekho{20} je te marrow{21} si bien que ta 
propre femme ne te sumjao{22} pas ! » Alors j'entends 
un remue-ménage de pieds marquant la fin de la 
pièce, et je rentre vite pour baïsser le rideau. Quand 
tout le monde sortit, la demoiselle essaya de se 
cacher derrière l’une des colonnes, et elle dit: 
« Jungi ! » d’une voix qui n’aurait pas fait peur à un 
lièvre. Je cours jusqu’à la voiture de Jungi, prends 
sur le siège une vieille couverture de cheval 
pouilleuse, j’enveloppe ma tête et le reste de mon 
corps dedans, et j’amène la voiture jusqu’auprès de la 
demoiselle. 


«— Mademoiselle-sahib, que je dis, faut aller à la 
gare ? Ordre du capitaine-sahib. 


«Et sans broncher elle saute dedans parmi son 
propre fourniment. 


« Je démarrai et la conduisis à toute vapeur jusque 
chez le colonel avant le retour dudit colonel ; elle 
poussa des cris à me faire croire qu’elle allait 
s’'évanouir. Arrive l’ayah, disant toutes sortes de 
choses comme quoi le capitaine était venu pour 
chercher le fourniment et qu’il était parti à la gare. 


«— Enlève le bagage, espèce de diablesse, ou je 


t’assassine |! 


« Les lanternes des carrioles ramenant les gens de 
la représentation  apparaïissaient au bout de 
l’esplanade, et je ne vous dis que ça, la manière dont 
les deux femmes travaillaient aux paquets et aux 
mailles était un phénomène. Je mourais d’envie de les 
aider, mais vu que je ne voulais pas être reconnu, je 
restai enveloppé de ma couverture, à tousser, et 
remerciai les saints qu’il n’y avait pas de lune cette 
nuit-là. 


« Quand on eut reporté le tout dans la maison, je 
filai sans demander de bakchich{23}, éteignis mes 
lanternes et menai un train d’enfer dans la direction 
opposée à celle des autres voitures. Tout à coup je 
vois un homme, un noir, vautré sur la route. Je saute 
à bas avant d’arriver à lui, car je soupçonnais la 
Providence d’être avec moi toute cette nuit-là. C'était 
Jungi, avec le nez en compote, et que son mauvais 
état rendait muet à souhaït. Le serviteur de Dennis 
l’avait sans doute jeté à bas de la carriole. Quand il 
revint à lui, « chut ! » que je lui dis, maïs il se mit à 
brailler. 


«— Espèce de tas d’ordures, que je lui dis, est-ce 
donc de cette façon que tu conduis ton gharri{24} ? 
Cette tikka{25} n’a cessé de trotter en long et en large 
par ce sacré pays durant toute cette sacrée nuit, et tu 
as mut-walla{26} telle la truie de David. Allons, 
debout, porc ! que je dis, en haussant le ton, car 
j'entendais les roues d’une charrette s'approcher dans 
l’obscurité ; relève-toi et allume tes lanternes, ou on 


va te rentrer dedans ! 
« Cela se passait sur la route de la gare. 


«— Qui diable est cet homme ? fit dans l’obscurité 
la voix du capitaine, et je pouvais entendre qu’il 
écumait de rage. 


«— Le cocher de ce gharri-ci qui est ivre, monsieur, 
que je dis. J’ai trouvé d’abord son gharri errant parmi 
la garnison, et maintenant c’est lui que j’ai trouvé. 


«— Oh ! fit le capitaine ; comment s’appelle-t-il ? 

«Je me penchai et fis semblant d’écouter. 

«— Il dit qu’il s'appelle Jungi, monsieur, que je dis. 

«— Tenez mon cheval, dit le capitaine à son 
ordonnance. 


« Et là-dessus il saute à terre, cravache au poing, et 
tombe sur Jungi, entièrement fou de rage et jurant 
comme un forban qu’il était. 


«Je crus, au bout d’un moment, qu’il allait tuer 
l’homme, aussi je lui dis : 


«— Arrêtez, monsieur, ou vous allez l’assommer ! 


«Cela attira sur moi toute sa fougue, et il me 
maudit en long et en large. Je restai au garde-à-vous 
et saluaïi. 


«— Monsieur, que je dis, si chacun dans ce monde 
recevait ce qu’il mérite, je pense qu’il y en aurait plus 
d’un mis en marmelade pour l’histoire de cette nuit. 
laquelle n’a pas réussi du tout, comme vous le voyez, 
monsieur. 


«Ça y est ! que je pense en moi-même. Térence 
Mulvaney, tu viens de te couper la gorge, car il va te 
frapper, et toi tu vas taper dessus pour le bien de son 
âme et pour ton malheur éternel ! » 


«Maïs le capitaine ne prononça pas un mot. Il 
ravala sa colère, puis monta dans sa charrette sans 
me dire bonsoir, et je m’en retournai à la caserne. 


— Et alors ? fimes-nous ensemble, Ortheris et moi. 


— Ce fut tout, répondit Mulvaney ; je n’ai jamais 
plus entendu rien dire de l’affaire. Tout ce que je sais, 
c’est que l’évasion n’eut pas lieu, et c'était tout ce que 
je demandais. Maïs, je vous pose la question, 
monsieur, est-ce qu’un homme qui s’est conduit 
comme moi ne mérite pas autre chose que dix jours 
de salle de police ? 


— Eh ! tout de même, dit Ortheris, ce n’était pas la 
fille de ce colonel-ci, et tu étais bougrement mûr 
quand tu as prétendu te baigner dans les fossés du 
fort. 


— Ça, dit Mulvaney en finissant le champagne, c’est 
une remarque incongrue et superfétatoire. 


L’histoire du soldat Learoyd‘””? 


Et il raconta une histoire. 
Chroniques du Bouddha Gautama. 


Loin des atteintes des officiers de compagnie qui 
vous harcèlent de revues de paquetage, loin des 
sergents au nez fin qui reniflent la pipe fourrée dans 
le rouleau de literie, à trois kilomètres du tumulte des 
baraquements, se trouve la Trappe. C’est un vieux 
puits à sec, ombragé par un pipal{28} tordu, et 
entouré d'herbe haute. Là, au bon vieux temps, le 
soldat Ortheris avait établi son magasin et sa 
ménagerie pour ceux-là de ses biens, morts ou vifs, 
qu'il ne pouvait décemment introduire dans sa 
chambrée de la caserne. Là, pêle-mêle avec des 
poules de Houdan{29}, étaient rassemblés des fox- 
terriers au pedigree indubitable mais d’un droit de 
propriété plus que douteux, car Ortheris était un 
braconnier invétéré et le plus notoire parmi un 
régiment composé d’experts chapardeurs de chiens. 


Jamais plus ils ne reviendront, ces longs soirs 
indolents où Ortheris, sifflotant en sourdine, circulait 
à l’instar d’un vétérinaire parmi les victimes de sa 
ruse internées au fond du puits ; alors que Learoyd, 
assis dans la niche, lui donnait de sages conseils sur 
la manière de traiter les «klebs{30}» et que 
Mulvaney, perché dans l’enfourchure du pipal et 
agitant ses énormes bottes en guise de bénédiction 
par-dessus nos têtes, nous charmaïit par ses récits 
d'amour et de guerre, et par ses curieux souvenirs des 


cités et des hommes. 


Ortheris.. vous qui êtes enfin au port dans la 
«petite boutique d’oiseaux empaillés » vers laquelle 
soupirait votre cœur ; et vous, Learoyd.… retourné 
dans le nord fumeux aux enceintes de pierre, parmi le 
fracas des métiers à tisser de Bradford; et vous, 
Mulvaney.. grisonnant, tendre et très prudent Ulysse 
qui suez sur les terrassements d’une ligne de l’Inde 
centrale... jugez si j'ai oublié nos jours d’autrefois 
passés dans la Trappe ! 


Ortheris, qui croit toujours en savoir plus que les 
autres, prétendait que ce n’était pas une vraie dame, 
mais une vulgaire Eurasienne{31}. Je ne nierai pas 
que sa couleur était quelque peu foncée. Mais elle 
roulait voiture, et avec de bons chevaux encore, et 
elle avait des cheveux si pommadés qu’on pouvait se 
mirer dedans, et elle portait des bagues de diamants 
et une chaîne en or, et des habits de soie et de satin 
qui devaient coûter bon, car il n’est pas de boutique 
au rabais qui en tienne assez d’un modèle pour suffire 
à une personne comme elle. Elle s’appelait 
Mne de Souza, et quand je fis sa connaissance ce fut 
grâce à Rip, le chien de notre colonelle. 


J’ai vu des quantités de chiens, mais Rip était le 
plus joli spécimen de fox-terrier que j'aie jamais eu 
sous les yeux. Il ne lui manquait que la parole, et la 
dame du colonel en faisait plus de cas que si c’eût été 
un chrétien. Elle avait des enfants à elle, mais ils 
étaient en Angleterre, et elle dépensait sur Rip toutes 


les gâteries et les mignardises qui revenaient de bon 
droit à un enfant. 


Mais Rip tenait un peu du vagabond: il avait 
l'habitude comme qui dirait de sauter le mur de la 
caserne, et il se baladait partout comme s’il eût été le 
chef des  cantonnements venu en tournée 
d'inspection. Le colonel le cingla une fois ou deux, 
mais Rip s’en moquait, et il continuait de faire ses 
tours, en agitant sa queue comme pour signaler au 
monde entier qu’il n’allait « pas mal, merci, et vous- 
même ? » Et alors le colonel, qui ne savait pas se 
conduire avec les chiens, s’avise de l’attacher. Un 
chien vraiment épatant, et il n’y a pas à s’étonner que 
cette dame, Mme de Souza, se soit éprise de lui. Dans 
les dix commandements il y en a un qui dit: (Tu ne 
convoiteras pas le bœuf ni l’âne de ton prochain » ; 
mais il n’est pas question des fox-terriers, et il se peut 
que ce soit la raison pourquoi MM de Souza convoita 
Rip, quoiqu’elle allât régulièrement à l’église avec son 
mari, qui était encore plus foncé qu’elle, tellement 
que, s’il n’avait pas eu un si bel habit sur le dos, on 
l'aurait qualifié de noir sans pour cela dire un 
mensonge. On racontait qu’il avait gagné ses pépètes 
dans le jute{32} et ça lui en avait rapporté rudement. 


Or, voyez-vous, une fois Rip attaché, la santé de ce 
pauvre vieux frère commença de ne plus être 
fameuse. Aussi, comme j'avais le renom de m'y 
connaître en fait de chiens, la dame du colonel 
m'envoie chercher et me demande quelle est sa 
maladie. 


— Eh bien, que je dis, il a attrapé le cafard, et ce 
qu'il lui faut c’est sa liberté et de la compagnie 
comme à nous tous ; il se pourrait bien que ça le 
ranimerait d’attraper quelques rats. C’est vulgaire, 
madame, que je dis, d'attraper des rats, mais c’est 
dans le tempérament des chiens, et aussi de s'offrir 
un tour et de rencontrer quelques autres chiens pour 
passer le temps à causer et boxer un peu comme un 
chrétien avec les camarades. 


Mais elle se récrie que son chien à elle ne doit 
jamais se battre et que les chrétiens non plus ne se 
battent pas. 


— Alors, à quoi servent les militaires ? que je lui 
dis. 

Et je lui explique les qualités opposées des chiens, 
ce qui est une des choses les plus curieuses qui soient, 
quand on vient à y réfléchir. Car ils apprennent à se 
conduire comme des gentlemen de naissance, faits 
pour la meilleure compagnie... on m’a prétendu que 
la Veuve{33} elle-même raffole des bons chiens et 
qu’elle les reconnaît quand elle les voit aussi bien que 
n'importe qui ; puis d’autre part ils courent après les 
chats et se mêlent à toutes sortes d’infâmes bagarres 
des rues, et tuent des rats, et se battent comme des 
diables. 


La dame du colonel me répond : 


— Eh bien, Learoyd, je ne suis pas de votre avis, 
mais dans un sens vous avez raison, et j'aimerais que 
vous emmeniez promener Rip avec vous de temps en 
temps, mais il ne faut pas le laisser se battre, ni 


poursuivre les chats, ni rien faire d’affreux. 
Je vous rapporte ses propres paroles. 


Ainsi donc Rip et moi nous sortions nous promener 
le soir, car c'était un chien qui vous faisait honneur, 
et j'attrapai une quantité de rats avec lesquels nous 
fimes un petit concours dans une vieille baignoire à 
sec par derrière les cantonnements. Il ne lui fallut que 
peu de temps pour redevenir brillant comme un 
bouton. Il avait une manière de s’élancer sur ces gros 
chiens pariahs jaunes, comme une flèche décochée de 
l'arc, et bien que son poids fût minime, il vous les 
attrapait si brusquement qu’ils roulaient comme un 
jeu de quilles, et quand ils fuyaient il allongeaït après 
eux comme s’il poursuivait des lapins. De même avec 
les chats quand il pouvait en décider un à courir. 


Un soir, lui et moi nous avions passé par-dessus le 
mur d’un compound{34} à la poursuite d’une 
mangouste qu’il avait levée, et nous étions occupés à 
fourrager autour d’un buisson épineux, quand tout à 
coup nous levons les yeux et nous voyons 
Mne de Souza avec un parasol sur son épaule, et qui 
nous regardait. 


—Oh! mon Dieu! qu’elle roucoule, quel joli 
chien ! Est-ce qu’il voudra bien que je le caresse, 
monsieur le militaire ? 


— Bien sûr, il ne demande pas mieux, madame, que 
je dis, car il raffole de la compagnie des dames. Viens 
ici, Rip, viens dire bonjour à la bonne da-dame. 


Et Rip, voyant que la mangouste avait filé pour de 


bon, arrive comme un gentleman qu’il était, pas du 
tout timide ni emprunté. 


— Oh! que tu es beau... mon joli chien-chien, 
qu’elle dit, en zézayant et en modulant ses paroles 
comme savent le faire ces femmes-là. J’aimerais avoir 
un chien comme toi. Tu es si aimable... si infiniment 
joli. 

Et des tas de choses du même genre, qu’un chien 
intelligent n’estime peut-être pas du tout, mais qu’il 
supporte à cause de son éducation. 


Et alors je me mets à le faire sauter par-dessus ma 
canne, et donner la patte, et faire le mort, et un tas 
d’autres tours comme les dames en apprennent aux 
chiens, bien que ça ne me dise pas grand’chose à moi, 
car c’est rendre ridicule un brave chien que de lui 
faire faire ces choses-là. 


Et en définitive il m’apparaît qu’elle avait fait des 
yeux doux, comme on dit, à Rip depuis déjà 
longtemps. Voyez-vous, ses enfants grandissaient, et 
elle n’avait pas grand’chose à faire, et elle aimait 
beaucoup les chiens. Ainsi donc elle me demande si 
j'accepterais de boire quelque chose. Et nous entrons 
dans un bar où son mari était installé. Ils firent 
beaucoup de chichis autour du chien et le mari me 
paya une bouteille de bière et me donna une poignée 
de cigares. Mais comme je sortais, la bourgeoise me 
crie : 


—Oh! monsieur le militaire, vous reviendrez 
encore, n'est-ce pas, et vous amènerez ce joli chien. 


Je ne parlai pas de Mme de Souza à la dame du 
colonel, et quant à Rip, il ne dit rien non plus. Je 
continue donc de sortir avec lui, et c'était à chaque 
fois un bon coup à boire et une poignée de bons 
mégots. Et j’en racontais à la bourgeoise, concernant 
Rip, beaucoup plus que je n’en savais : d’après moi, il 
avait obtenu le premier prix à l’exposition canine de 
Londres, et on l’avait payé trente-trois livres cinq 
shillings à l’homme qui l’avait élevé ; son propre frère 
appartenait au prince de Galles, et son pedigree n’était 
pas moins long que celui d’un duc. Et la bourgeoise 
avalait tout ça et ne se lassait pas de l’admirer. Mais 
je ne commençai à deviner la vérité que le jour où 
elle devint tout à fait éprise du chien et se mit à me 
donner de l’argent. Il peut arriver à tout le monde de 
donner à un militaire de quoi se payer une pinte, en 
manière d’amitié, sans qu’il y ait rien de mal fait, 
mais quand on en arrive à vous glisser dans la main 
des cinq roupies quasi subrepticement, alors c’est ce 
que les gens à perruques{35} appellent prévarication 
et corruption. Et je le compris mieux encore quand 
Mne de Souza en vint à parler de la saison froide qui 
serait bientôt finie, ajoutant qu’elle allait partir de 
son côté à Munsoorie Pahar et nous du nôtre à 
Rawalpindi, et qu’elle ne reverrait plus jamais Rip si 
quelqu'un qu’elle connaissait ne se montrait obligeant 
pour elle. 


Ainsi donc je raconte à Mulvaney et à Ortheris 
toute l’histoire d’un bout à l’autre en commençant 
par la fin. 


— C’est un vol, ce que veut de toi cette méchante 


vieille dame, dit l’Irlandaïis, c’est un crime où elle 
prétend t’induire, mon ami Learoyd, mais je 
protégerai ton innocence. Je te sauverai des vœux 
pernicieux de cette riche vieille, et pour cela j'irai 
avec toi ce soir et lui parlerai le langage de la vérité 
et de l’honnêteté. Mais, Jack, qu’il dit en hochant la 
tête, je ne te reconnais plus d’avoir accepté pour toi 
seul tous ces bons coups à boire et tous ces fins 
cigares tandis qu'Ortheris ici présent et moi nous 
nous baladions, nos gorges aussi sèches que des fours 
à chaux, et sans rien à fumer que du gros tabac de 
cantine. C’est un sale tour à jouer à des copains, car 
je ne vois pas pourquoi tu irais, toi, Learoyd, te 
prélasser le derrière dans un fauteuil de satin, comme 
si Térence Mulvaney n’était pas l’égal de tous les gens 
qui font le commerce du jute ! 


— T'occupe pas de moi, interrompt Ortheris, c’est 
simplement que la vie est ainsi. Ceux qui sont 
réellement destinés à faire l’ornement de la société 
n’obtiennent pas de paraître, tandis qu’un sacré type 
du Yorkshire comme toi. 


— Non, que je dis, ce n’est pas d’un sacré type du 
Yorkshire qu’elle veut, c’est de Rip. C’est lui le héros 
du jour. 


Ainsi donc le lendemain, Mulvaney, Rip et moi, 
nous allons chez MME de Souza, et comme l’Irlandais 
était un inconnu pour elle, elle se trouvait un peu 
gênée au début. Mais vous savez comment parle 
Mulvaney et vous croirez sans peine qu’il ensorcela 
bel et bien la bourgeoise. Elle finit par nous avouer 


qu’elle voulait emmener Rip avec elle à Munsoorie 
Pahar{36}. Alors mon Mulvaney change de ton et lui 
demande d’un air solennel si elle songe aux 
conséquences, qui seraient de faire envoyer aux îles 
Andaman{37} deux pauvres mais honnêtes militaires. 
Mme de Souza commence à pleurer, et Mulvaney 
revient à sa première manière, et pour l’apaiser il 
reconnaît que Rip serait beaucoup mieux là-bas dans 
la montagne que dans la plaine du Bengale, et que 
c'est malheureux qu’il ne puisse aller là où il serait 
tellement dorloté. Et il continue ainsi, soutenant la 
bourgeoise, la bourrant et la travaillant tant et si bien 
qu’elle se persuade que la vie n'aurait plus de prix 
pour elle si elle n’avait pas le chien. Puis tout à coup 
il lui dit : 

— Mais vous allez l’avoir, madame, car j'ai le cœur 
sensible, et je ne suis pas un flegmatique comme ce 
type du Yorkshire ; mais cela vous coûtera trois cents 
roupies{38}, pas un sou de moins. 


— Ne le croyez pas, madame, que je dis ; la dame 
du colonel n’accepterait pas de le donner pour cinq 
cents. 


—- Qui t'a dit qu’elle accepterait? que dit 
Mulvaney ; il n’est pas question de le lui acheter, 
mais pour faire plaisir à cette bonne et excellente 
dame-ci, je ferai ce que je n’ai jamais songé à faire de 
ma vie : je le volerai ! 

— Ne dites pas voler, que dit MMe de Souza ; il sera 


très heureux chez moi. Il arrive souvent que des 
chiens se perdent, vous le savez, et alors ils s’égarent, 


et celui-ci m'aime et je l’aime comme je n’ai jamais 
encore aimé aucun chien, et il faut que je l’aie. Si je 
le reçois à la dernière minute je pourrai l’emporter à 
Munsoorie Pahar et personne n’en saura jamais rien. 


De temps à autre Mulvaney me lançait un clin 
d'œil, mais je ne comprenais toujours pas où il 
voulait en venir. Malgré cela je résolus de suivre son 
exemple. 


— Eh bien, madame, que je dis, je ne croyais pas 
m'abaisser jusqu’à voler des chiens, mais si mon 
camarade voit comment on pourrait faire pour 
obliger une dame comme vous, je ne suis pas homme 
à rester en arrière, bien que ce soit une vilaine 
affaire, il me semble, et que trois cents roupies soient 
une médiocre compensation à la chance de voir ces 
maudites îles dont parle Mulvaney. 


- J'irai jusqu'à trois cent cinquante, que dit 
Mme de Souza ; faites seulement que j'aie le chien. 


Nous nous laissons persuader, et elle prend sur-le- 
champ mesure à Rip et envoie chez Hamilton{39} 
commander un collier d’argent en prévision du 
moment où il serait à elle, ce qui devait arriver le 
jour de son départ à Munsoorie Pahar. 


— Dis donc, Mulvaney, que je dis une fois dehors, 
tu ne vas tout de même pas lui laisser prendre Rip ? 


— Et tu voudrais tromper l'espoir d’une pauvre 
vieille femme ? qu’il dit ; elle aura un Rip. 


— Et où le prendras-tu ? que je dis. 


— Learoyd, mon bon, qu’il roucoule, tu es un joli 
garçon pour ta taille, et un bon copain, mais tu n’as 
que de la bouillie en fait de cervelle. Est-ce que notre 
ami Ortheris n’est pas un taxidermiste qui se sert 
avec un art véritable de ses subtiles mains blanches ? 
Et qu'est-ce qu’un taxidermiste, sinon un homme qui 
sait traiter les peaux ? Te rappelles-tu le chien blanc 
qui appartient au sergent cantinier, qu’on 
enquiquine... ce chien qui est perdu la moitié du 
temps et qui grogne l’autre moitié ? Il sera perdu pour 
de bon, cette fois-ci ; et rappelle-toi qu’en forme et en 
grandeur il est le portrait tout craché de celui du 
colonel, à part que sa queue est trop longue d’un 
pouce{40}, et qu’il n’a pas du tout la couleur qui 
distingue le vrai Rip, et que son caractère est celui de 
son maître, en pire. Mais qu'est-ce que c’est qu’un 
pouce de trop sur la queue d’un chien ? Et qu'est-ce 
que c’est pour un artiste comme Ortheris que 
quelques taches bariolées de noir, de brun et de 
blanc ? Rien, rien du tout. 


Alors nous allons trouver Ortheris, et ce petit 
homme fin comme une aiguille voit en une minute 
comment se tirer d'affaire. Et dès le lendemain il se 
met au travail, et s’exerce à teindre des poils, en 
commençant par des lapins blancs qu’il avait, et puis 
il dessine toutes les taches de Rip sur le dos d’un 
bœuf blanc de l’intendance, de façon à se faire la 
main et à être sûr de ses tons : le brun se dégradait en 
noir aussi vrai que nature. Si Rip avait un défaut, 
c'était d’avoir trop de taches; mais elles étaient 
étrangement régulières, et, quand il se fut emparé du 


chien du sergent cantinier, Ortheris s’appliqua à en 
faire un chef-d'œuvre de première classe. Jamais on 
n’a vu un chien comme celui-là pour le mauvais 
caractère, et ça ne l’améliora pas quand il fallut lui 
raccourcir la queue d’un pouce. Mais on peut dire 
tout ce qu’on veut des Académies Royales{41}. Je n’ai 
jamais vu un tableau de peintre animalier égaler la 
copie des taches de Rip faite par Ortheris pendant 
que le tableau lui-même ne cessait de gronder tout le 
temps et s’efforçait de sauter sur Rip qui posait pour 
son portrait, sage comme une image. 


Ortheris a toujours eu un orgueil de lui-même 
suffisant pour enlever un ballon, et il était si content 
de son faux Rip qu’il voulait le porter à Mme de Souza 
dès avant son départ. Mais Mulvaney et moi nous l’en 
empêchâmes, sachant que l'ouvrage d’Ortheris, 
malgré son habileté sans égale, n’était qu’à fleur de 
peau. 


À la fin Mme de Souza fixe le jour de son départ à 
Munsoorie Pahar. Nous devions lui porter Rip à la 
gare dans un panier et le lui passer juste au moment 
où le train s’apprêterait à démarrer, et alors elle nous 
donnerait les pépètes... comme convenu. 


Et ma parole ! Il était grand temps qu’elle partit, 
car pour maintenir dans le ton exact les poils teints 
sur le dos du klebs il fallait énormément de peinture, 
si bien qu'Ortheris dépensa l’affaire de sept roupies 
six annas chez les meilleurs droguistes de Calcutta. 


Et le sergent cantinier cherchait de tous côtés 
après son chien ; et comme la bête était attachée, son 


caractère empirait toujours. 


C'était dans la soirée que le train partait de la gare 
d'Howrah. Nous aidons Mme de Souza à monter avec 
quelque chose comme soixante colis, et alors nous lui 
donnons le panier. Ortheris, par fierté de son œuvre, 
nous avait demandé de le laisser venir avec nous, et il 
ne put s'empêcher de soulever le couvercle et de 
montrer le cabot tout roulé en boule. 


— Oh ! qu’elle dit la bourgeoise, l’amour ! Comme 
il a l’air gentil ! 


Et au même moment voilà l’amour qui gronde et 
montre les dents, et Mulvaney de rabattre le 
couvercle et de dire : 


— Vous prendrez garde, madame, quand vous le 
sortirez. Il est déshabitué de voyager en chemin de 
fer, et il ne manquera pas de réclamer sa vraie 
maîtresse et son ami Learoyd, aussi vous serez 
indulgente pour son humeur au début. 


Elle nous dit qu’elle ferait tout cela et davantage 
encore pour le cher et bon Rip, et qu’elle n’ouvrirait 
pas le panier avant d’être à plusieurs lieues de 
distance, de crainte que quelqu’un ne le reconnût, et 
que nous étions de vraiment bons et aimables 
militaires, oh oui, et elle me remet une liasse de 
billets, et puis arrivent quelques-uns de ses parents et 
amis pour lui dire au revoir — ils n’étaient guère plus 
de soixante-quinze — et nous filons. 


Ce que sont devenues les trois cent cinquante 
roupies ? C’est ce que je serais bien embarrassé de 


vous dire ; mais elles ont fondu entre nos mains — oui, 
fondu. Il y eut partage, et partage égal, car Mulvaney 
disait : 

— Soit, c’est Learoyd qui a trouvé le premier 
Mme de Souza, mais c’est quand même moi qui me 
suis rappelé en temps voulu le chien du sergent 
cantinier, et Ortheris a été l’artiste de génie qui tira 
une œuvre d’art de ce vilain échantillon de mauvais 
caractère. Mais, par reconnaissance de ne m'être pas 
laissé induire au crime par cette méchante vieille 
femme, j’enverrai quelque chose au Père Victor, pour 
donner à ses pauvres. 


Mais Ortheris et moi, comme lui est Londonien et 
moi de très loin dans le nord, nous ne voyions pas la 
chose de la même façon. Nous avions reçu la galette 
et nous voulions la garder. Et c’est ce que nous fîmes 
— pour un peu de temps. 


Non, non, jamais plus nous n’avons entendu parler 
de la bourgeoise. Notre régiment s’en fut à Pindi, et 
le sergent cantinier se procura un autre klebs, en 
remplacement de celui qui se perdait si régulièrement 
et qui se perdit finalement pour de bon. 


La grande bordée de la classe” 


Nous rentrons au pays, nous rentrons au pays, 
Notre bateau est au rivage 

Emballe ton sac à dos, 

Car nous ne reviendrons plus jamais. 

Oh, ne te chagrine pas pour moi, 

Ma bien-aimée Mary-Anne, 


Car je t'épouserai quand même avec mes quatre 
SOUS, 


Puisque je suis de la cla.. asse ! 
Chanson de chambrée. 


C’est terrible, ce qui est arrivé ! Mon ami le soldat 
Mulvaney, qui était retourné au pays sur le 
Serapis{43}, son congé terminé, il n’y a pas très 
longtemps, est revenu dans l’Inde en qualité de civil ! 
C’est uniquement de la faute de Dinah Shadd{44}. 
Elle ne pouvait supporter le misérable petit 
appartement, et son domestique Abdullah lui 
manquait plus qu’on ne saurait le dire. Le fait est que 
les Mulvaney étaient restés par ici trop longtemps, et 
qu’ils avaient perdu le contact de l’Angleterre. 


Mulvaney connaissait un entrepreneur sur une de 
ces nouvelles lignes de l’Inde centrale, et il lui écrivit 
pour avoir du travail. L’entrepreneur répondit à 
Mulvaney que si celui-ci pouvait se payer le voyage il 
lui donnerait, en souvenir d’amitié, une équipe de 


coolies à commander. Le salaire était de soixante- 
quinze roupies par mois. Dinah Shadd dit à Térence 
que s’il n’acceptait pas elle lui ferait «une fameuse 
vie de purgatoire ». En conséquence, les Mulvaney 
s’en revinrent comme civils, ce qui était une grande 
et terrible déchéance ; mais Mulvaney s’efforçait de la 
déguiser, en disant qu’il était « colonel sur la ligne du 
chemin de fer, et personnage d'importance. 


Il m'écrivit, sur une formule de commande 
d'outils, pour m'’inviter à aller lui faire visite, et je me 
rendis à son bungalow{45}, une drôle de petite 
maisonnette, sur le bord de la voie. Dinah Shadd 
avait semé partout des pois, et la nature avait 
répandu toutes sortes de choses vertes alentour du 
lieu. Je ne vis en Mulvaney d’autre changement que 
celui du costume, lequel était déplorable, maïs sans 
remède. Il m’apparut debout sur son wagonnet, 
haranguant les hommes d’équipe, et il tenait les 
épaules aussi cambrées que jadis, et son gros menton 
épais était toujours aussi bien rasé. 


— Je suis un civil à présent, me dit Mulvaney. 
Sauriez-vous dire que j’ai jamais été un guerrier ? Ne 
me répondez pas, monsieur, car vous êtes en train 
d’hésiter entre un compliment et un mensonge. On ne 
peut plus tenir Dinah Shadd depuis qu’elle a une 
maison à elle. Entrez à l’intérieur, vous irez dans le 
salon boire du thé dans de la porcelaine, et puis nous 
boirons comme des chrétiens sous cet arbre-ci. Et 
vous, les nègres, trottez-vous ! Ce sahib est venu pour 
me voir, et c’est plus qu’il n’en fera jamais pour vous, 
si vous ne filez pas. Allez-vous-en, et continuez de 


remuer la terre, vivement, jusqu’au coucher du soleil. 


Quand nous fûmes tous trois confortablement 
installés sous le gros sisham{46} devant le bungalow, 
et que le premier feu des questions et réponses au 
sujet des soldats Ortheris et Learoyd et des temps et 
lieux d’autrefois se fut apaisé, Mulvaney me dit, 
méditatif : 

— Oui, c’est superbe qu’il n’y ait pas de revue 
demain, et pas de crétin de caporal pour vous en dire 
de son cru. Et malgré tout, je ne sais pas. Il est dur 
d’être quelque chose qu’on n’a jamais été et qu’on n’a 
jamais eu l’intention d’être, et d’avoir tout son passé 
enfermé avec ses papiers. Mais bah! je deviens 
gâteux, et c’est la volonté de Dieu qu’un homme ne 
doit pas servir sa reine à temps et à perpétuité. 


Il se servit un nouveau coup de grog, et lâcha un 
énorme soupir. 


— Laissez pousser votre barbe, Mulvaney, lui dis-je, 
et alors vous ne serez plus troublé par ces idées. Vous 
serez un civil véritable. 


Dinah Shadd m'avait confié dans le salon son désir 
d'amener Mulvaney à laisser pousser sa barbe. « Ça 
donne l’air tellement civil», me dit cette pauvre 
Dinah qui détestait de voir son mari regretter son 
ancienne existence. 


— Dinah Shadd, tu es une honte pour un honnête 
homme tout rasé, dit Mulvaney, sans me répondre 
directement. Laisse pousser ta barbe sur ton menton à 
toi, ma chérie, et ne t’occupe pas de mon rasoir. Il n’y 


a plus que lui pour me garder du déshonneur. Si je ne 
me rasais plus je serais tourmenté par une soif 
abominable ; car rien ne dessèche le gosier autant 
qu'une grande barbiche de chèvre qui vous pendille 
sous le menton. Tu voudrais donc que je boive tout le 
temps, Dinah Shadd ? À ce propos-là, tu me laisses à 
sec maintenant. Fais-moi voir un peu ce whisky. 


On lui passa le whisky et il le rendit, mais Dinah 
Shadd, qui venait de se montrer tout aussi empressée 
que son mari à me demander des nouvelles des 
anciens amis, me navra en me disant : 


— J’ai honte pour vous, monsieur, que vous soyez 
venu jusqu'ici (et pourtant les saints savent que vous 
êtes aussi bienvenu que le jour quand vous venez !) 
et que vous mettiez la cervelle à l’envers à Térence 
avec vos bêtises au sujet. au sujet de ce qu’il vaut 
beaucoup mieux oublier. Il est civil à présent, et vous 
n’avez jamais été autre chose. Ne pouvez-vous pas 
laisser l’armée tranquille ? Cela ne vaut rien pour 
Térence. 


Je cherchai un asile auprès de Mulvaney, car 
Dinah Shadd avait son petit caractère à elle. 


— Ça va... ça va, dit Mulvaney. C’est seulement une 
fois par hasard que je peux parler de l’ancien temps. 


Puis, s’adressant à moi : 


— Vous dites que Baguettes-de-Tambour se porte 
bien, et sa dame aussi. Je ne me suis jamais rendu 
compte à quel point j'aimais ce garçon avant d’être 
éloigné de lui et de l’Asie. (On avait surnommé 


Baguettes-de-Tambour le colonel commandant 
l’ancien régiment de Mulvaney.) Allez-vous le 
revoir ? Oui ? Bien. Alors dites-lui (et les yeux de 
Mulvaney se mirent à cligner), dites-lui que le 
soldat. 


— Non, Térence, que monsieur, interrompit Dinah 
Shadd. 


— Que le diable et tous ses anges et le firmament 
céleste emportent ton « monsieur » et le péché de 
m'avoir fait jurer à cause de toi, Dinah Shadd! 
Soldat, je vous répète. Que le soldat Mulvaney lui 
présente ses meilleurs respects, et que sans moi les 
derniers hommes de la classe seraient encore à se 


flanquer des peignées sur le chemin de la mer. 
Il se carra dans son fauteuil, ricana, et se tut. 


— Madame Mulvaney, dis-je, veuillez emporter le 
whisky et ne lui en donnez plus tant qu’il n’aura pas 
raconté l’histoire. 


Dinah Shadd escamota subtilement la bouteille, 
tout en disant : 


— Ce n’est pas une histoire dont il y ait de quoi être 
fier. 


Pris ainsi entre deux feux, Mulvaney s’exécuta : 


— C'était jeudi dernier. Je me baladaïis sur le talus 
avec les équipes (j'ai appris aux croquants à se mettre 
au pas et à cesser de braïller) quand un piqueur 
accourt vers moi, avec à peu près cinq centimètres de 
pan de chemise noués autour de son cou, et dans le 


regard une expression de détresse. 


«— Sahib, qu’il me dit, il y a un régiment et demi 
de soldats là-haut à la bifurcation, qui font les quatre 
cents coups à tout et à chacun! Ils ont voulu me 
pendre avec ma chemise, qu’il dit, et ce ne sera plus 
que meurtre et pillage et violence dans le pays avant 
la tombée de la nuit! Ils disent qu’ils sont venus 
jusqu'ici pour nous faire grouiller. Qu’allons-nous 
faire de nos femmes ? 


«— Amenez mon wagonnet, que je dis ; j'en ai le 
cœur qui languit dans ma poitrine, du désir de jeter 
un coup d’œil sur quelqu'un portant l’uniforme de la 
reine. Amenez mon wagonnet, et que six hommes des 
plus gaillards me véhiculent en vitesse. 


— Et il a mis son habit des dimanches ! fit Dinah 
Shadd d’un ton de reproche. C'était pour honorer la 
Veuve{47}. Je ne pouvais faire moins, Dinah Shadd. 
Mais avec tes digressions tu interromps le cours de 
mon récit. As-tu jamais songé à ce dont j'aurais l’air 
si je me rasais non seulement le menton mais aussi le 
crâne ? Note ça dans ta mémoire, ma petite Dinah. 


« Je remontai la voie dans mon wagonnet l’espace 
de six milles, à seule fin de jeter un coup d’œil sur ce 
détachement ! Je savais, moi, que c’étaient des 
hommes libérés qu’on renvoyait au pays, car il n’y a 
pas de régiment par ici, ce qui est bien regrettable. 


— Remercions-en la sainte Vierge ! murmura Dinah 
Shadd. 


Mais Mulvaney ne l’entendit pas. 


— Je me dépêchai tant que je pus. Arrivé à un 
quart de lieue environ du camp de repos, j'entends le 
chahut que faisaient les hommes, et, sur mon âme, je 
reconnais la voix de Peg Barney, qui mugissait 
comme un bison qui a la colique. Vous vous souvenez 
de Peg Barney, qui était de la compagnie D, un 
gringalet roux et poilu avec une cicatrice sur la 
mâchoire ? Peg Barney, qui l’an dernier a déblayé la 
réunion anniversaire des Lumières Bleues{48} à coups 
de balai de cuisine ? 


«Je compris alors que c'était la classe du Vieux 
Régiment{49} ; et j'en eus bien du chagrin pour le 
gars qui l’avait sous ses ordres. Nous avons toujours 
été une collection pas commode. Vous ai-je jamais 
raconté comment Horker Kelley est ailé au bloc, nu 
comme Phébus Apollon, emportant sous son bras les 
chemises du caporal et de l’escouade ? Et lui, encore, 
c'était un homme doux ! Maïs je divague. C’est une 
honte aussi bien pour les régiments que pour l’armée 
d'envoyer des petits gamins d’officiers pour conduire 
un détachement de robustes gars affolés par la 
boisson et par la joie de quitter l’Inde, et sans qu’on 
puisse jamais donner une punition en cours de route, 
depuis la garnison jusque sur le quai! Ça, c’est 
absurde. Tant que je fais mon temps, je suis sous le 
coup du code militaire, et à cause de lui on peut me 
flanquer au clou. Maïs quand j'ai fini mon temps, je 
suis de la réserve, et le code militaire n’a plus de 
prise sur moi. Un officier ne peut rien faire à un 
homme libéré, si ce n’est le consigner à la caserne. 
C’est un règlement sage, car un homme libéré n’a 


plus la moindre caserne, puisqu'il est en route tout le 
temps. C’est un règlement de Salomon que celui-là. Je 
voudrais bien connaître l’individu qui l’a fabriqué. Il 
est plus facile d'amener des poulains depuis la foire 
aux chevaux de Kibbereen jusqu'à Galway que de 
mener un mauvais détachement de libérés sur une 
distance de dix milles. D’où ce règlement, de crainte 
que les hommes ne soient molestés par leur petit 
gamin d’officier. Enfin n'importe. À mesure que mon 
wagonnet approchait du camp de repos, le sabbat 
devenait plus farouche, et plus sonore la voix de Peg 
Barney. « Va bien que je suis ici, que je me dis en 
moi-même, car à lui tout seul Peg donne du fil à 
retordre à deux ou trois. » Il était, je le savais bien, 
plein comme une bourrique. 


« Vrai, il était beau à voir, ce camp de repos ! Les 
cordes des tentes étaient toutes de guingois, et les 
piquets avaient l’air aussi ivres que les hommes : 
cinquante qu’ils étaient... les balayures, les rinçures, 
et les vidures du diable de mon vieux régiment. Je 
vous le garantis, monsieur, de votre vie entière vous 
n’avez jamais vu des gens plus saouls qu’eux. 
Comment un détachement de libérés fait-il pour 
s’enivrer ? Comment une grenouille fait-elle pour 
devenir grosse ? Ils absorbent par les pores de leur 
peau. 


« J’avise Peg Barney assis par terre en chemise, un 
pied chaussé et l’autre nu, qui cognait avec sa botte 
sur la tête d’un piquet et chantait à réveiller les 
morts. Mais ce n’était pas une chanson convenable 
qu’il chantait. C'était la messe du diable. 


«— Qu'est-ce que c’est que ça ? demandai-je. 


«— Quand un mauvais gars quitte l’armée, il 
chante la messe du diable pour célébrer son bon 
débarras ; et cela signifie qu’il blasphème tout le 
monde depuis le général en chef jusqu’au caporal de 
chambrée, pis qu’on ne l’a jamais entendu de sa vie. 
Il y a des hommes qui savent jurer à faire roussir le 
gazon vert. Avez-vous jamais entendu la Malédiction 
dans une loge orangiste ? La messe du diable est dix 
fois pire, et Peg Barney la chantait, tout en cognant 
avec sa botte sur la tête du piquet pour chaque 
personne qu'il maudissait. Il avait une voix 
formidablement puissante, ce Peg Barney, et c'était 
un rude jureur, même à l’état de sang-froid. Je 
m'arrêtai devant lui, et ce n’était pas seulement par la 
vue que je pouvais constater que Peg Barney était 
plein comme un œuf. 


«— Bonjour, Peg, que je lui dis, profitant de ce 
qu’il reprenait haleine après avoir maudit l’adjudant- 
général. J’ai mis mon habit des dimanches pour venir 
te voir, Peg Barney, que je lui dis. 


«— Alors, enlève-le donc, que dit Peg Barney en 
brandissant sa botte ; enlève-le et danse, espèce de 
sale pékin ! 


«Là-dessus il commence à maudire le vieux 
Baguettes-de-Tambour, et il était si plein qu’il en 
oubliait le major de brigade et le juge-avocat-général. 


«-— Tu ne me reconnais pas, Peg ? que je dis. 


«Maïs je sentais mon sang s’échauffer en moi, 


d’être traité de pékin. 
— Et dire que c’est un homme convenable et 
marié ! se lamenta Dinah Shadd. 


— Non, je ne te reconnais pas, que me dit Peg, mais 
ivre ou non je t’arracherai la peau du dos avec une 
pelle quand j'aurai fini de chanter. 


«— Comment peux-tu dire ça, Peg Barney, que je 
dis. C’est clair comme du jus de boudin que tu m'as 
oublié. Je vais t'aider à réveiller tes souvenirs. 


«Là-dessus j'étale Peg Barney, botte et tout, et 
j'entre dans le camp. Quel hideux spectacle ! 


«— Où est l'officier chef de ce détachement ? que 
je dis à Scrub Greene, le plus abject petit ver de terre 
qu’on ait jamais vu marcher sur deux pieds. 


«— Il n’y a pas d’officier ici, espèce de vieux 
cuistot, que dit Scrub ; nous sommes en république, 
crénom ! 


«— Ah, vous y êtes ? que je dis ; alors moi je suis le 
dictateur O’Connell, et voilà pour t’apprendre la 
politesse et à fermer ta boîte à ordures. 


« Là-dessus j’étale Scrub Greene et je m’en vais à la 
tente de l'officier. C'était un nouveau petit gamin... 
un que je n’avais pas encore vu. Il était assis dans sa 
tente, faisant semblant d’ignorer le raffut. 


«Je le saluai... mais il s’en était fallu d’un cheveu 
que je lui donne une poignée de main en entrant. Ce 
fut l’épée suspendue au mât de la tente qui m’en 
empêcha. 


«— Je ne peux pas vous aider, monsieur ? que je 
lui dis. C’est un turbin d'homme fait qu’on vous a 
donné là, et vous aurez besoin d’aide avant le 
coucher du soleil. 


«Il avait du cœur au ventre, ce petit ; et c'était un 
vrai gentleman. 


«— Asseyez-vous, qu’il dit. 
«— Pas devant mon chef, que je dis. 
«Et je lui expose mes états de service. 


«— J’ai entendu parler de vous, qu’il dit. Vous avez 
pris la ville de Lungtungpen tout nu. 


«Vrai, que je pense, voilà bien l’honneur et la 
gloire » ; car c’est le lieutenant Brazenose qui a fait ce 
coup-là. 


«— Je suis à votre disposition, monsieur, que je 
dis, si je puis vous servir à quelque chose. On n’aurait 
jamais dû vous envoyer avec la classe. Sauf votre 
respect, que je dis, il n’y a que le lieutenant 
Hackerston de mon vieux régiment qui soit capable 
de mener une classe libérée. 


— Je n’ai jamais encore eu sous mes ordres des 
hommes comme ceux-ci, qu’il dit, en jouant avec les 
plumes sur la table; et je vois que d’après les 
règlements. 


«— Fermez les yeux sur les règlements, monsieur, 
que je dis, tant que les troupiers ne seront pas en 
mer. D’après les règlements vous devez les tenir pour 
la nuit, ou bien ils vont courir sus à mes coolies et 


mettre le tremblement dans la moitié du pays. Etes- 
vous sûr de vos sous-offs, monsieur ? 


«— Oui, qu'il dit. 


«— Bon, que je dis, ça va barder avant la nuit. Et 
vous êtes en marche, monsieur ? 


«-— Jusqu'à la prochaine gare, qu’il dit. 
«— Encore mieux, que je dis ; ça va barder dur. 


«— On ne peut pas être trop sévère pour une classe 
libérée, qu’il dit : le grand point est de les mettre à 
bord. 


«— Parole, vous savez déjà la moitié de votre 
leçon, monsieur, que je dis, mais si vous vous 
attachez aux règlements vous ne les mettrez jamais à 
bord, jamais. Ou il ne leur restera plus un lambeau 
d'équipement à eux tous quand vous y arriverez. 


« C'était un brave petit gamin d’officier. Afin de lui 
remonter le moral, je lui racontai ce que j'avais vu 
une fois dans une classe libérée, en Egypte. 


— Qu'est-ce que c'était, Mulvaney ? interrompis-je. 


— Cinquante-sept hommes assis sur la berge d’un 
canal, à rire d’un pauvre petit officier fait comme un 
torchon qu’ils avaient forcé à entrer dans le jus et à 
tirer les effets des bateaux pour leurs Altesses 
souveraines. Cela rendit mon gamin d’officier fou 
d’indignation. 


«— Vous emballez pas, monsieur, que je dis. Vous 
n'avez pas encore pris en main votre détachement 
depuis votre départ de la garnison. Attendez la nuit et 


ce sera pour vous le moment d’agir. Avec votre 
permission, monsieur, je vais visiter le camp et parler 
à mes anciens camarades. Ce n’est pas la peine 
d'essayer d'arrêter la diablerie à présent. 


«Là-dessus je m'en vais parmi le camp et me 
présente à chaque homme assez de sang-froid pour se 
souvenir de moi. J'étais quelqu'un dans l’ancien 
temps, et les gars étaient tous heureux de me voir... à 
l'exception de Peg Barney, qui avait l’œil comme une 
tomate depuis cinq jours sur le marché et le nez à 
l’avenant. Ils arrivèrent de tous côtés pour me serrer 
la main, et je leur dis que j'étais dans une entreprise 
particulière, avec un revenu à moi, et un salon qui 
faisait concurrence à celui de la reine, et avec mes 
mensonges et mes histoires et toutes mes bêtises je 
les tins tranquilles de façon ou d’autre, en parcourant 
le camp. Mais ça allait mal, même alors que j'étais 
l’ange de la paix. 


«Je parlai à mes anciens sous-offs — eux étaient de 
sang-froid — et à nous tous ensemble nous vînmes à 
bout de faire rentrer en temps voulu les hommes de 
la classe dans leurs tentes. Puis le petit gamin 
d’officier fait sa ronde, aussi honnête et poli que 
possible. 


«— Mauvais gîte, les gars, qu’il dit, mais vous ne 
pouvez vous attendre à être logés aussi bien qu’à la 
caserne. Il faut faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. J’ai fermé les yeux aujourd’hui sur beaucoup 
de vilains tours, mais maintenant je ne veux plus de 
ça, il faut que ça finisse. 


«— Et nous non plus. Viens boïre un coup, mon 
fiston, que lui dit Peg Barney, titubant sur place. 


« Mon petit gamin d’officier se contint. 


«— Tu es un porc maussade, dis donc, toi, que dit 
Peg Barney. 


«Je vous ai dit que mon petit officier avait du 
cœur au ventre. Il envoie un droit à Peg Barney tout 
juste sur l’œil que j'avais poché à notre première 
rencontre. Peg alla rouler en travers de la tente. 


«— Flanquez-le aux piquets, monsieur, que je dis 
tout bas. 


«— Flanquez-le aux piquets ! que dit tout haut mon 
petit officier, tout comme si on était à la revue de 
bataillon et qu’il recevait le mot d’ordre du sergent. 


« Les sous-offs vous empoignent mon Peg Barney - 
il hurlait entre leurs mains, le bougre -— et en trois 
minutes il était amarré dehors... le menton par en 
bas, serré à bloc. sur son ventre, un piquet de tente 
à chaque bras et à chaque jambe, jurant à faire pâlir 
un nègre. 


«Je prends un piquet et je l’enfonce dans son 
vilain mufle. 


«— Mords là-dessus, Peg Barney, que je dis. Il va 
geler, cette nuit, et tu auras besoin de distraction 
jusqu’au matin. N’étaient les règlements, c’est sur une 
balle que tu mordrais maintenant dans les 
triangles{50}, Peg Barney, que je dis. 


« Tout le détachement était sorti des tentes, pour 


venir voir mettre Barney aux piquets. 


«— C’est contraire aux règlements ! Il l’a frappé ! 
piaille Scrub Greene, qui a toujours été un 
raisonneur. 


«Et quelques-uns des hommes font chorus avec 
lui. 

«— Mettez cet homme aux piquets ! dit mon petit 
officier sans perdre son calme. 


«Et les sous-offs arrivent et mettent aux piquets 
Scrub Greene aux côtés de Peg Barney. 


«Je voyais que le détachement se rassemblait. Les 
hommes restaient là sans savoir que faire. 


«— Allez à vos tentes ! que dit mon petit officier, 
Sergent, mettez une sentinelle auprès de ces deux 
hommes. 


«Les hommes rentrèrent dans leurs tentes comme 
des chacals, et le reste de la nuit se passa sans aucun 
bruit. On n’entendait que le pas de la sentinelle 
auprès des deux lascars, et Scrub Greene qui pleuraïit 
à chaudes larmes comme un gosse. 


«La nuit était glacée, et, vrai, ça calma Peg 
Barney. 


«Juste avant le réveil, voilà mon petit officier qui 
sort et qui dit : 


«— Détachez-moi ces hommes et renvoyez-les à 
leurs tentes ! 


« Scrub Greene s’en alla sans dire un mot, mais 


Peg Barney, raide de froid, se tint comme un mouton, 
essayant de faire comprendre à son chef qu’il 
regrettait d’avoir fait l’imbécile. 


« Quand le détachement se remit en marche, plus 
personne ne pipait, et je n’entendis pas l’ombre d’un 
mot au sujet de l’« illégalité ». 


«Je m’approchai du vieux sergent-major et lui 
dis : 

«— Je peux mourir heureux, que je lui dis. J’ai vu 
un brave aujourd’hui ! 


«— C’est un brave, que dit le vieux Hother. Le 
détachement est raide comme un hareng. Ils vont 
tous descendre jusqu’à la mer comme des agneaux. 
Ce petit gars a autant de cœur au ventre que toute 
une garnison de généraux. 


«— Amen, que je dis, et que la bonne chance 
l'accompagne partout où il ira, sur terre et sur mer. 
Vous me ferez savoir comment le détachement s’en 
est tiré. 


«Et savez-vous comment ils s’en sont tirés ? Ce 
petit gars, je l’appris par une lettre de Bombay, vous 
les asticota jusqu’au quai, tant et si bien qu’ils ne 
savaient plus s’ils avaient leur esprit à eux. Depuis le 
moment où je les perdis de vue jusqu’à celui où ils 
furent dans l’entrepont, pas un seul d’entre eux ne fut 
plus ivre qu’il n’est honnête. Et, par le sacro-saint 
code militaire, en arrivant à bord ils l’acclamèrent à 
en perdre la voix, et cela, notez, ce n’est pas arrivé de 
mémoire d'homme à un détachement de la classe. 


Faites attention à ce petit gars d’officier. Il a du cœur 
au ventre. Ce n’est pas le premier gamin venu qui 
aurait envoyé les règlements au diable et étalé Peg 
Barney sur un signe d’une vieille carcasse abîmée et 
délabrée comme moi. Je serais fier de servir sous 
ses. 


— Térence, tu es un civil, glissa Dinah Shadd, en 
manière d'avertissement. 


— Je le suis. c’est entendu. Est-il vraisemblable 
que je puisse l’oublier ? Maïs quand même c'était un 
fameux petit gars, et je ne suis qu’un remueur de 
glaise avec une tête sur mes épaules. Le whisky est 
dans le coffre à côté de vous, monsieur. Si vous le 
voulez bien, nous allons boire à la santé du Vieux 
Régiment. trois doigts. debout ! 


Et nous bûmes. 


Un solide chenapan‘”’” 


Avez-vous vu John Malone, avec son beau chapeau 
tout neuf? — L’avez-vous vu marcher ainsi qu’un 
grand aristocrate ? - Drapeaux et bannières flottaient 
au vent, et chacun déployait du chic dans 
l'habillement. — Mais le plus beau de toute la 
compagnie, c'était maître John Malone. 


John Malone. 


Il venait d’y avoir un splendide combat de chiens 
dans le ravin par derrière les cibles de tir au fusil, 
entre Jock{52}, appartenant à Learoyd, et Blue- 
Rot{53}, à Ortheris.. l’un et l’autre mâtinés de limiers 
Rampur{54}, qui ne sont pour ainsi dire que côtes et 
dents. Ce combat avait duré vingt minutes d’une joie 
délirante, au bout desquelles Blue-Rot s’affaissa, et 
Ortheris versa trois roupies à Learoyd. Nous avions 
tous très soif. Les combats de chiens sont des 
spectacles très altérants, tout indépendamment des 
cris qu’on y pousse, car les Rampurs se battent sur 
quasi un hectare de terrain. Plus tard, quand le bruit 
des bouchons métalliques cliquetant contre les cols 
des bouteilles de bière se fut apaisé, la conversation 
dévia des combats de chiens pour passer aux combats 
humains de toutes sortes. Les humains ressemblent 
sur certains points au cerf. Tout récit de combat 
semble éveiller en leurs cœurs une sorte de démon, et 
ils brament l’un contre l’autre, exactement comme 
des dix-cors qui se défient. On constate ce fait même 
chez des hommes qui se considèrent comme 


supérieurs à de simples soldats de la ligne: cela 
démontre l'influence purificatrice de la civilisation et 
l'avance du progrès. 


Un récit en appelait un autre, avec un nouvel 
accompagnement de bière. Les yeux rêveurs de 
Learoyd eux-mêmes semblèrent s’illuminer; il 
accoucha d’une longue histoire dans laquelle une 
excursion à la crique de Malham, une fille de Pateley 
Briggs, un chef d'équipe, lui-même, et une paire de 
sabots, se mêlaient en un enchevêtrement argotique. 


— C’est ainsi que je lui entaillai le crâne depuis le 
menton jusqu'aux cheveux, et qu’il dut s’aliter pour 
environ un mois, termina Learoyd pensif. 


Mulvaney, qui était allongé sur le sol, parut sortir 
d’un rêve, et agita ses pieds en l’air. 


- Tu es un homme, Learoyd, dit-il d’un ton de 
critique, mais tu n’as combattu qu'avec des hommes, 
et c’est là un fait quotidien ; mais moi j’ai résisté à un 
fantôme, et ça, ce n’était pas un fait quotidien. 


— Non ? dit Ortheris, en lui lançant un bouchon. 
Tu me donneras l’adresse de la maison... avec tes 
faits. Est-elle plus grande que l’ordinaire ? 


— C'est la vérité vraie! répondit Mulvaney, en 
allongeant un bras démesuré et attrapant Ortheris par 
le collet. Qu’en dis-tu à présent, mon gars ? Une autre 
fois, en croiras-tu la parole du Seigneur qui sort de 
ma bouche ? 


Et il le secoua pour appuyer sa question. 


— Eh bien non, ça n’est pas sûr, dit Ortheris qui 
d’un geste subtil attrapa au vol la pipe de Mulvaney 
et la tint à bout de bras. Si tu ne me lâches pas je la 
flanque dans le fossé. 


— Brigand de païen! C’est la seule bouffarde à 
laquelle j’aie jamais tenu. Ne la brutalise pas, ou c’est 
toi que je flanque dans le fossé. Si cette pipe venait à 
casser. Oh ! rendez-la-moi, monsieur ! 


Ortheris m'avait remis en main le trésor. C'était 
une pipe en terre d’un culottage absolument parfait, 
aussi brillante que la bille noire de « poule{55} ». Je 
la pris avec respect, mais je tins bon. 


— Est-ce que vous me raconterez l’histoire de votre 
combat avec le fantôme, si je vous la rends ? dis-je. 


— C’est l’histoire qui vous inquiète ? Bien sûr que je 
vous la raconterai. Ç’a toujours été mon intention. 
Mais j'y arrivais à ma manière, comme disait Popp 
Doggle quand on l’a trouvé en train d’essayer 
d'introduire la gargousse par la gueule du canon. 


Ortheris, je lâche tout ! 


Il laissa aller le petit Londonien, reprit sa pipe, la 
bourra, et ses yeux pétillèrent. Je ne connais 
personne qui ait des yeux plus éloquents. 


— Vous ai-je jamais dit, commença:t-il, que j'étais 
jadis un diable d'homme ? 


—Tu nous l’a dit, prononça Learoyd avec une 
gravité puérile qui fit éclater de rire Ortheris, car 
Mulvaney était sans cesse à nous rabâcher ses hauts 
mérites de jadis. 


— Vous ai-je jamais dit, continua 
imperturbablement Mulvaney, que j'étais autrefois 
plus diable encore que je ne le suis maintenant ? 


— Sainte Vierge! ce n’est pas possible? fit 
Ortheris. 


— Quand j'étais caporal... on m'a cassé par la 
suite. mais, je le répète, quand j'étais caporal, j'étais 
un diable d'homme. 


Il resta silencieux près d’une minute, l’œil 
étincelant, à fouiller dans ses vieux souvenirs. Il 
mordit le tuyau de sa pipe et se jeta à corps perdu 
dans son récit. 


— Bah ! C'était le beau temps, alors. Me voici vieux 
à cette heure: ma peau s’en va par lambeaux, les 
tours de garde m'ont rabattu mon orgueil, et puis je 
suis un homme marié. Mais j’ai joui de mon temps, et 
rien ne peut m'en ôter le souvenir! Ô mon temps 
passé, où, entre le réveil et l’extinction des feux, je 
donnais un coup de pied dans chacun des dix 
commandements, soufflais la mousse de ma chope, 
m'essuyais la moustache d’un revers de main, et 
dormais par là-dessus, tranquille comme un petit 
enfant ! Mais c’est fini... c’est fini, et plus jamais ça 
ne reviendra pour moi, quand bien même je prierais 
pendant sept dimanches de suite. Y avait-il quelqu'un 
dans mon vieux régiment capable de toucher au 
caporal Térence Mulvaney quand ledit caporal était 
parti pour la galanterie ? Je ne l’ai jamais rencontré, 
en tout cas. Toute femme autre qu’une sorcière était 
digne de mes hommages, dans ce temps-là, et tout 


homme était mon meilleur ami... ou bien je m'étais 
mesuré avec lui et je savais lequel de nous deux était 
le plus fort. 


«Quand j'étais caporal, je n’aurais pas changé 
avec le colonel... non, pas même avec le général en 
chef. Je voulais être sergent. Il n’y avait rien que je 
ne voulais pas être. Sainte Mère du Ciel, regardez- 
moi ! Qu'est-ce que je suis à présent ? 


«Nous étions cantonnés dans une grande 
garnison. ce n’est pas la peine de dire les noms, car 
cela pourrait donner mauvaise réputation à la 
caserne. et dans mon idée à moi j'étais empereur du 
monde, et une ou deux femmes pensaient de même. 
On ne peut guère le leur reprocher. Nous étions là 
depuis un an, lorsque Bragin, le sergent-major de la 
compagnie E, vint à prendre femme. C'était la femme 
de chambre d’une grande dame de la garnison. Elle 
est morte maintenant, Annie Bragin... il y a de cela 
sept. neuf ans, et Bragin est remarié. Mais quand 
Bragin la présenta à la société du cantonnement, 
c'était une jolie femme. Elle avait des yeux du même 
brun que l’aile d’un papillon quand le soleil donne 
dessus, et une taille pas plus grosse que mon bras, et 
pour obtenir un baiser de sa gentille petite bouche 
rose, j'aurais traversé toute l’Asie hérissée de 
baïonnettes. Et ses cheveux étaient aussi longs que la 
queue du cheval de bataille du colonel, — excusez ma 
liberté de citer cette bête et Annie Bragin dans la 
même phrase, - mais ils étaient tissus d’or et il y eut 
un temps où j'aurais préféré à des diamants une 
boucle de ces cheveux-là. Aucune jolie femme, à ma 


connaissance, et j'en ai rencontré beaucoup, n'était 
digne de prendre le pas sur Annie Bragin. 


«Je la vis pour la première fois à la chapelle 
catholique, où mes yeux furetaient partout comme 
d'habitude pour voir ce qu’il y avait à voir. « Toi, tu 
es trop belle pour Bragin, mon amour, que je me dis 
en moi-même, mais c’est une erreur que je puis 
rectifier, ou je ne m'appelle plus Térence Mulvaney. » 


«Mais croyez-m’en sur parole, toi Ortheris et toi 
Learoyd, et ne faites pas comme moi ! Méfiez-vous du 
quartier des ménages. Il n’en sort jamais rien de bon, 
et il y a toujours une chance pour qu’on vous trouve 
la face dans la poussière, et un long piquet planté 
dans le derrière de votre crâne, et vos mains jouant 
de la clarinette sur le seuil de la maison d’autrui. 
C’est ainsi qu’il y a six ans nous avons trouvé O’Hara, 
qui fut tué par Rafferty, et qui avait marché à la mort 
avec ses cheveux pommadés, en sifflotant Larry 
O’Rourke entre ses dents. Méfiez-vous du quartier des 
ménages, que je vous dis, et ne faites pas comme moi. 
C’est malsain, c’est dangereux, et c’est tout ce qu’on 
voudra de mauvais, mais... Ô mon âme, c’est 
délicieux tant que ça dure ! 


« J'étais toujours à rôder par là quand Bragin était 
de service et moi pas, mais sans jamais obtenir 
d’Annie un mot plus doux que l’ordinaire. « C’est la 
perversité du sexe », que je me disais en moi-même, 
et je relevais mon képi un peu plus en casseur et je 
redressais le torse — j’avais un torse de tambour-major 
de ce temps-là — et je m’éloignais comme si je m’en 


moquais, sous les rires de toutes les femmes du 
quartier des ménages. J'étais persuadé - comme la 
plupart des gamins, je pense - que je n’avais qu’à 
lever mon petit doigt pour voir toutes les femmes 
tomber à mes pieds. J’avais des raisons de le croire. 
jusqu’au jour où je rencontrai Annie Bragin. 


«Il arriva plusieurs fois, quand je trôlais dans le 
noir, qu’un homme passa à côté de moi sans faire 
plus de bruit qu’un chat. «C’est bizarre, que je me 
dis, car je suis, ou devrais être, le seul homme de ces 
côtés. À quelle diablerie peut bien se livrer Annie ? » 
Puis je me traite de scélérat pour penser de telles 
choses ; mais je les pensais tout de même. Et cela, 
notez bien, c’est le propre de l’homme. 


« Un soir je demande à Annie : 


«— Madame Bragin, soit dit sans vous offenser, qui 
est ce caporal (je n’avais pu distinguer sa figure, mais 
j'avais vu les galons), qui est donc ce caporal qui 
arrive toujours quand je m’en vais ? 


«— Sainte Mère de Dieu ! qu’elle dit, en devenant 
aussi blanche que mon ceinturon ; vous aussi vous 
l’avez vu ? 


«— Si je l’ai vu ! que je dis ; bien sûr que je l’ai vu. 
Si vous vouliez que je ne le voie pas (nous étions 
debout à causer dans le noir, devant la véranda du 
logement de Bragin) vous auriez bien fait de me dire 
de fermer les yeux. Si je ne me trompe, le voici qui 
arrive. 


«Et, pas de doute, le caporal s’avançait vers nous, 


la tête baissée comme s’il avait eu honte de se laisser 
voir. 


«— Bonne nuit, madame Bragin, que je dis, très 
froidement, ce n’est pas à moi de me mêler de vos 
amours ; mais vous pourriez arranger certaines 
choses avec plus de pudeur. Je m’en vais à la cantine, 


que je dis. 


«Je fis demi-tour et m'éloignai, me jurant de 
donner à cet individu une raclée qui l’empêcherait 
pour un mois et une semaine de rôder autour du 
quartier des ménages. Je n'avais pas fait dix pas 
qu'Annie se pend à mon bras. Elle tremblait de tout 
son Corps. 


— Restez avec moi, monsieur Mulvaney, qu’elle 
dit ; vous êtes en chair et en os, vous, au moins... 
n'est-ce pas ? 


«— Je le suis tout à fait, que je dis, sentant ma 
colère s’en aller tout d’un coup. Ai-je besoïn que vous 
me le demandiez deux fois, Annie ? 


Là-dessus je glissai mon bras autour de sa taille, 
car, pardieu, je m’imaginais qu’elle s’était rendue à 
discrétion et qu’elle m’accordait les honneurs de la 
guerre. 


«— Mais vous devenez fou ? qu’elle dit, en se 
dressant sur la pointe de ses chers petits pieds. Quand 
votre bouche d’impertinent est encore humide du lait 
de votre mère ! Lâchez ! qu’elle dit. 


«— Vous ne venez pas de me dire à l’instant même 
que j'étais en chaïr et en os ? que je dis. Je n’ai pas 


changé depuis, que je dis. 
«Et je laisse mon bras où il était. 


«— Gardez vos bras pour vous, qu’elle dit, les yeux 
étincelants. 


«— Sûr, c’est assez naturel à l’homme, que je dis. 
«Et je laisse mon bras où il était. 


«— Naturel ou pas, qu’elle dit, enlevez votre bras, 
ou je le dis à Bragin, et il changera l’aspect naturel de 
votre tête. Pour qui me prenez-vous ? qu’elle dit. 


«— Pour une femme, que je dis : la plus jolie de la 
caserne. 


«— Une femme mariée, qu’elle dit : la plus honnête 
de la ville. 


« Là-dessus je laissai retomber mon bras, reculai de 
deux pas, et saluai, car je voyais qu’elle le pensait 
comme elle le disait. » 


J’interrompis Mulvaney : 


— Voilà un savoir précieux. Je connais des gens qui 
paieraient cher une certitude de ce genre. À quoi 
pouviez-vous le reconnaître ? demandai-je dans 
l'intérêt de la science. 


— Vous n’avez qu'à regarder la main, dit 
Mulvaney ; si elle tient sa main fermée, le pouce en 
travers des doigts, tirez-lui votre révérence. Vous ne 
feriez que vous rendre ridicule en restant. Mais si elle 
laisse sa main ouverte sur ses genoux, ou si vous 
voyez qu’elle tâche de la serrer et qu’elle ne peut 


pas. allez-y ! On peut encore la raisonner. 


«Eh bien, comme je venais de vous le dire, je 
reculai, la saluai et fis mine de m’éloigner. 


«-— Restez avec moi, qu’elle dit. Regardez ! Le 
voilà qui revient. 


«Elle désignait la véranda. Par une suprême 
audace, le caporal sortait du logement de Bragin. 


«— Voilà cinq soirs de suite qu’il fait cela, que me 
dit Annie Bragin. Oh ! que vais-je devenir ? 


«— Il ne recommencera plus, que je dis. 


«Je me sentais devenir fou. Garez-vous de 
l’homme qui a été un peu contrarié en amour, tant 
que sa fièvre n’est pas tombée. Il s’'emporte comme 
une bête fauve. 


« J’allai droit à l’homme de la véranda, décidé, 
aussi sûr que je suis ici, à lui ôter la vie. Il se glissa au 
dehors. 


«— Qu'est-ce que tu as donc à batifoler par ici, hé, 
résidu de ruisseau ? que je lui dis poliment, pour le 
mettre sur ses gardes, car je ne voulais pas le prendre 
en traître. 


«Sans lever le front, il me dit, tout triste et 
mélancolique, comme s’il pensait que je le 
plaindrais : 


«— Je ne peux pas la trouver, qu’il dit. 


«— Ma parole, que je dis, tu as vécu trop 
longtemps... à venir chercher ainsi dans le logement 


d’une honnête ménagère ! Lève la tête, espèce de 
voleur glacé de la Genèse, que je dis, et tu recevras 
tout ce que tu désires et plus encore ! 


«Mais il ne la leva pas, et je lui envoyai un direct 
au-dessus du sourcil, à l'endroit où commencent les 
poils. 


«-— Voilà qui te fera ton affaire, que je dis. 


«Maïs ce fut la mienne, au contraire, que cela 
faillit faire. Je mis dans ce coup toute la force de mon 
corps, mais je ne rencontrai absolument rien que le 
vide, et je faillis me démancher l’épaule. Le caporal 
n’était plus là, et Annie Bragin, qui nous regardait de 
la véranda, se met à trépigner et à se comporter 
comme un poulet auquel le petit tambour est en train 
de tordre le cou. Je m’en retournai auprès d’elle, car 
une femme en vie, et surtout une femme comme 
Annie Bragin, vaut plus que toute une esplanade 
remplie de spectres. C'était la première fois que je 
voyais une femme s’évanouir, et je restai là comme 
un veau assommé, lui demandant si elle était morte, 
et la priant, pour l’amour de moi et pour l’amour de 
son mari et pour l’amour de la Vierge, de rouvrir ses 
chers yeux, et m'injuriant de tous les noms possibles 
sous la calotte des cieux pour l’avoir poursuivie de 
mon misérable amour, alors que j'aurais dû la 
protéger de ce caporal qui avait perdu son matricule. 


«Je ne sais plus quelles bêtises je lui débitai, maïs 
je n'étais pas égaré au point de ne pas entendre un 
pas qui s’approchaïit sur la poussière, au dehors. 
C'était Bragin qui rentrait. Je bondis à l’autre bout de 


la véranda et pris un air de Sainte-Nitouche. Mais 
Mme Quinn, c’est-à-dire la femme du maréchal des 
logis chef, avait raconté à Bragin que je tournais 
autour d’Annie. 


«— Je ne suis pas content de vous, monsieur 
Mulvaney, que me dit Bragin, en débouclant son 
ceinturon, car il venait d’être de service. 


«— Je suis désolé de l’apprendre, que je lui dis, 
comprenant qu’il savait quelque chose. Et pourquoi 
ça, sergent ? que je dis. 


«— Venez dehors, qu’il dit, et je vous montrerai 
pourquoi. 


«— Je veux bien, que je dis ; maïs je ne suis pas 
encore dégoûté de mes galons et je ne tiens pas à les 
perdre. Dites-moi d’abord avec qui je vais sortir ? 


« C'était un homme intelligent et droit. Il vit où je 
voulais en venir. 


«— Avec le mari d’Annie Bragin, qu’il dit. 


«Il aurait dû comprendre que si je lui demandais 
cette faveur, c'était que je ne lui avais pas fait de tort. 


« Nous nous en allâmes par derrière l’arsenal, et là 
je m’alignai avec lui. Tout ce que je pus faire pendant 
dix minutes ce fut de l’empêcher de se tuer contre 
mes poings. Il était fou comme un chien enragé.… il 
écumait littéralement de fureur ; maïs il ne me valait 
pas, ni comme portée, ni comme science, ni pour rien 
d'autre. 


«— Allons, mon brave, voulez-vous entendre 


raison, à présent ? que je dis quand il commença à 
s’essouffler. 


«— Jamais, tant que j'y verrai, qu’il dit. 


«Là-dessus je lui envoie mes deux poings l’un 
après l’autre, en plein à travers la garde basse qu’il 
avait apprise étant petit, et ses paupières se 
rabattirent sur ses joues comme les ailes d’un corbeau 
malade. 


«— Voyons, mon brave, voulez-vous entendre 
raison à présent ? 

«— Jamais, tant que je pourrai parler, qu’il dit en 
titubant, aveugle comme un soliveau. 

«Cela me répugnaïit, mais je revins sur lui, et lui 


posai dans le côté de la mâchoire un crochet qui la 
déplaça d’un demi-pied sur la gauche. 


«— Voulez-vous entendre raison, à présent ? que je 
dis ; si ça continue je vais me fâcher, et je pourrais 
vous faire du mal. 

«— Jamais, tant que je tiendrai debout, qu’il 
murmure du coin de la bouche. 


«J’achevai donc et l’abattis.. aveugle, muet et 
malade, et lui remis du coup la mâchoire en place. 


«— Vous êtes un vieil imbécile, maître Bragin, que 
je dis. 

«— Et vous un jeune suborneur, qu’il dit, et vous 
m'avez brisé le cœur, à vous deux, Annie et vous ! 


« Alors, sans se relever, il se met à pleurer comme 


un gosse. Jamais je ne m'étais senti aussi triste. C’est 
une chose affreuse que de voir pleurer un homme 
adulte. 


«— Je vais vous jurer sur la croix ! que je dis. 
«— Je n’ai que faire de vos serments, qu’il dit. 


«— Retournez à votre logis, que je dis, et si vous ne 
croyez pas les vivants, pardieu, vous vous en 
rapporterez peut-être au mort, que je dis. 


« Je le relevai et le ramenai à son logis. 


«— Madame Bragin, que je dis, voici quelqu’un que 
vous pouvez guérir plus vite que moi. 


«— Vous m'avez fait honte devant ma femme, qu’il 
pleurniche. 


«= Moi ? que je dis. À voir la mine de Mme Bragin, 
je pense plutôt que je vais attraper un abatage pire 
que celui que je vous ai donné. 


«Et en effet! Annie Bragin était éperdue 
d’indignation. Il n’y eut pas un nom qu’une femme 
honnête puisse employer qu’elle ne m’adressa pas. 
Dans la salle des rapports, j’ai déjà vu mon colonel se 
promener pendant quinze minutes autour de moi tel 
un ivrogne autour d’un tonneau, parce que je m'étais 
conduit à la boite comme un fou en rupture de 
camisole ; mais tout ce que j'ai jamais entendu de 
plus rude de lui n’était que du petit-lait en 
comparaison de ce qu’Annie me dégoisa. Et cela, 
notez bien, c’est le propre des femmes. 


« Quand elle s’arrêta faute d’haleine, et tandis 


qu’elle se penchait sur son mari, je dis : 


«— Tout cela est très vrai, et je suis aussi scélérat 
que vous êtes honnête femme, mais voulez-vous lui 
raconter le service que je vous ai rendu ? 


«Comme je finissais de parler, voici qu’Annie 
Bragin se met à piaïiller : le caporal s’approchait de la 
véranda. La lune était levée et nous distinguions ses 
traits. 


«— Je ne peux pas la trouver, que dit le caporal. 


«Et il s’'évanouit comme la flamme d’une bougie 
qu’on souffle. 


«— Que les saints nous préservent du mal! dit 
Bragin en se signant ; c’est là Flahy du Tyrone. 


«— Qui était-ce ? que je dis ; je tiens à le savoir, 
car il m’a donné pas mal de fil à retordre aujourd’hui. 


« Bragin nous raconta l’histoire de Flahy. Trois ans 
plus tôt, ce caporal avait perdu sa femme du choléra 
dans ce quartier même, et il en était devenu fou. Il 
revenait, bien qu’on l’eût enterré, pour chercher 
après elle. 


«-— Eh bien, que je dis à Bragin, chaque soir depuis 
cinq jours, il a filé du purgatoire pour tenir 
compagnie à MMEBragin. Vous pouvez dire à 
Mme Quinn, en la remerciant de ma part, car je sais 
qu’elle vous a fait des contes et que vous l’avez crue, 
qu’elle devrait connaître la différence entre un 
homme et un fantôme. Elle a eu trois maris, que je 
dis, et vous avez une femme trop bonne pour vous. 


Malgré cela vous la laissez persécuter par des 
fantômes et. et toutes sortes de mauvais esprits. On 
ne m’y reprendra plus désormais à venir causer par 
politesse avec la femme de quelqu'un. Bonne nuit à 
tous les deux, que je dis. 


«Et là-dessus je m’en allai, après avoir lutté avec 
femme, homme et diable, le tout en l’espace d’une 
heure. Par la même occasion je donnai au Père Victor 
une roupie pour dire une messe pour l’âme de Flahy 
que j'avais peut-être incommodé en lui flanquant 
mon poing dans son individu. 


— Votre conception de la politesse me paraît un 
peu large, Mulvaney, lui dis-je. 


— C’est votre point de vue, monsieur, dit Mulvaney 
calmement. Annie Bragin n’avait jamais eu de bontés 
pour moi. Malgré cela je ne voulais rien laisser 
derrière moi dont Bragin püût s'emparer pour se 
fâcher contre elle... alors qu’un simple mot pouvait 
tout éclaircir. Il n’est rien de tel que de parler franc. - 
Ortheris, espèce de teigne, fais-moi voir un peu cette 
bouteille, car j’ai la gorge sèche comme quand je me 
croyais prêt à obtenir un baïser d’Annie Bragin. Et il 
y a de cela quatorze ans !... Eah ! Cork est une ville 
sous le ciel bleu... et les temps ne sont plus... les 
temps ne sont plus. 


Avec la grand’garde‘° 
Le jeune uhlan 
Écoute bouche bée 
Breitmann qui lui raconte des histoires 
De combats dans le Sud, 
Et qui lui donne des préceptes moraux : 
Avant que la bataille éclate, 
Adresser au ciel une petite prière 
Et s’adjuger un bon grand coup de schnapps. 
Chansons de Hans Breitmann. 


— Sainte Marie, pleine de grâce, quel diable nous a 
inspiré l’idée de prendre et de garder ce sinistre 
pays ? Je vous le demande, monsieur. 


Le personnage qui parlait était Mulvaney. Cela se 
passait à une heure du matin, par une nuit étouffante 
de juin, à la porte principale du fort Amara, la 
forteresse de l'Inde la plus lugubre et la moins 
attrayante. Quant à ma présence en ce lieu et à cette 
heure, la question regarde seulement Mac Grath le 
sergent de garde et les hommes du poste. 


— Dormir, dit Mulvaney, est un besoin superflu. 
Cette garde se passera gaiement jusqu’à la relève. 


Lui-même était dénudé jusqu’à la ceinture ; sur le 
bat-flanc voisin, Learoyd ruisselait encore de l’outre 
d’eau qu'Ortheris, vêtu de son seul pantalon blanc, 
venait de lui verser sur les épaules ; et un quatrième 


simple soldat, qui dormait la bouche ouverte sous la 
clarté du grand falot de garde, balbutiait dans son 
cauchemar. Il faisait une chaleur effroyable sous la 
voûte de briques. 


— La pire nuit dont je me souvienne, dit Mulvaney. 
Eah ! Est-ce que tout l’enfer est déchaîné, ce coup-ci ? 


Une bouffée de vent brûlant s’engouffra, telle une 
vague marine, par le guichet de la porte, et Ortheris 
poussa un juron. 


— Te sens-tu mieux, Jack ? demanda-t-il à Learoyd. 
Mets ta tête entre tes genoux. Ce sera passé dans une 
minute. 


— Je m’en fiche. Ou plutôt je voudrais m’en ficher, 
mais mon cœur fait toc-toc contre mes côtes. Je 
voudrais mourir ! Oh, laissez-moi mourir ! geignaïit 
l’énorme gars du Yorkshire, que la chaleur éprouvait 
beaucoup, vu sa constitution charnue. 


Celui qui dormait sous le falot se réveilla un 
instant et se souleva sur un coude. 


— Meurs donc et que l’enfer te prenne ! dit-il. Je 
souffre l’enfer et je ne puis mourir ! 


Sa voix était nouvelle pour moi. Je demandai tout 
bas : 


— Qui est-ce ? 


— Un gentleman de naissance, me répondit 
Mulvaney. Caporal dès la première année, sergent la 
suivante. Il veut à toute force passer officier, mais il 
boit comme un poisson. Il sera claqué avant le retour 


de la saison froide... Comme ça ! 


Il sortit le pied de sa botte, et de son orteil nu 
effleura la gâchette de son Martini{57}. Ortheris se 
méprit à son geste: au même instant le fusil de 
l’Irlandais volait au loin, et Ortheris se dressait 
devant lui, le foudroyant d’un regard réprobateur. 


— Toi ! fit Ortheris. Mon Dieu, toi ! Si toi tu faisais 
ça, qu'est-ce que nous ferions, nous ? 


— Tiens-toi tranquille, mon petit homme, dit 
Mulvaney en le repoussant de côté, mais avec une 
grande douceur ; il ne s’agit pas de moi, et je ne ferai 
pas ça tant que Dinah Shadd sera là. Je montrais 
seulement quelque chose. 


Learoyd, courbé en deux sur son bat-flanc, geignit 
et le soldat-gentleman soupira dans son sommeil. 
Ortheris prit la blague que lui tendait Mulvaney, et 
pendant un moment nous fumâmes tous les trois en 
silence, tandis que les lutins de la poussière menaient 
leur sarabande sur le glacis et balayaient la plaine 
surchauffée. 


— Gazeuse ? fit Ortheris en s’essuyant le front. 


— Ne viens pas nous tenter en parlant de boisson, 
grogna Mulvaney, ou je te fourre dans ta propre 
culasse et. je fais partir le coup. 


Ortheris ricana, et allant à une niche de la 
véranda, en tira six bouteilles de limonade. 

— Où t’es-tu procuré ça, espèce de Machiavel ? 
demanda Mulvaney. Ce n’est pas de la gazeuse de 


bazar. 


— Comment est-ce que je sais, moi, ce que boivent 
les officiers ? répondit Ortheris. Demande plutôt à 
l’homme du mess. 


— Un de ces jours, mon gars, tu passeras en conseil 
de guerre, dit Mulvaney, mais (et il déboucha une 
bouteille) je ne te dénoncerai pas cette fois-ci. Ce qui 
est dans le buffet du mess est destiné à la panse, 
comme on dit, en particulier quand cette nourriture 
est de la boisson. À notre réussite ! Une sacrée 
guerre, ou bien une... mais non, nous voici dans la 
mauvaise saison. La guerre, donc! (et il brandit 
l’inoffensive limonade aux quatre points cardinaux). 
Une sacrée guerre! Au nord, à l’est, au sud et à 
l’ouest ! Jack ! espèce de sac à foin de trembleur, 
viens boire ! 


Mais Learoyd, mi-affolé par la menace de mort 
renfermée dans les veines gonflées de son cou, 
suppliait son Créateur de le frapper de mort, et entre 
deux prières s’efforçait de mieux respirer. Une 
seconde fois Ortheris déversa de l’eau sur son corps 
frissonnant, et le géant se ranima : 


— Et je ne me sentais plus capable de continuer à 
vivre, et je ne voyais plus rien qui valût la peine de 
vivre. Écoutez, les gars ! Je suis fatigué. fatigué ! Je 
n’ai plus que de l’eau dans les os. Laissez-moi mourir. 


La concavité de la voûte répercuta en un grave 
grondement le murmure entrecoupé de Learoyd. 
Mulvaney me regarda d’un air découragé, mais je me 
souvins que la folie du désespoir s'était autrefois 


emparée d’Ortheris, en cette après-midi de démesurée 
lassitude, sur les bords de la Khemi, et qu’il avait été 
exorcisé par l’expert magicien Mulvaney. 


— Parlez, Térence ! dis-je à celui-ci, car sans cela 
nous allons voir Learoyd se déchaîner, et il sera pire 
que ne le fut Ortheris. Parlez ! Votre voix agira sur 
lui. 


N 


Ortheris venait à peine de jeter subrepticement 
tous les fusils du poste sur le lit de Mulvaney, quand 
l’Irlandais éleva la voix comme s’il continuait une 
histoire. S’adressant à moi, il dit : 


— À la caserne ou dehors, comme vous dites, 
monsieur, c’est le diable et son train qu’un régiment 
d’Irlandais. Ce n’est la place d’un jeune homme que 
s’il sait se servir de ses poings. Oh, c’est la fleur du 
discrédit qu’un régiment irlandais, et des hommes 
épatants pour foncer avec rage et disperser tout sur le 
champ de bataille! Mon premier régiment était 
irlandais — tous fenians{58} et rebelles jusqu’au fond 
des moëlles : aussi combattirent-ils pour la Veuve 
mieux que beaucoup, vu leur esprit contradictoire. 
et irlandais. C'était le Tyrone{59} noir. Vous avez 
entendu parler de lui, monsieur ? 


Si j'en avais entendu parler ! Je connaissais le 
Tyrone noir pour le plus exquis ramassis de purs 
sacripants, voleurs de chiens, dévaliseurs de 
poulaillers, agresseurs de citoyens inoffensifs, et 
vaillants héros sur les rôles de l’armée. La moitié de 
l’Europe et la moitié de l’Asie avaient des raisons de 
connaître le Tyrone noir... bonne chance soit à son 


drapeau en haïillons, que la gloire a toujours 
accompagné ! 


— C'était du vif-argent et du salpêtre, ces gars-là ! 
Dans mes années de jeunesse, j'avais entamé le crâne 
de l’un d’eux assez profondément avec mon 
ceinturon, et après quelques aventures que je passerai 
sous silence, j’arrivai à mon vieux régiment avec la 
réputation de quelqu'un qui a des poings et des pieds. 
Mais, comme j'allais vous le dire tout à l’heure, je 
rencontrai de nouveau le Tyrone noir un jour où nous 
avions de lui un besoin tout à fait urgent. Dis-moi, 
Ortheris mon gars, comment donc s'appelait cet 
endroit où on a envoyé une compagnie des nôtres et 
une du Tyrone en haut d’une montagne et de 
nouveau dans la vallée, pour enseigner aux Pathans 
quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais appris ? 
Cela se passait après Ghuzni. 


— Je ne sais pas comment ces sacrés Pathans 
appelaient l’endroit. Mais nous l’appelions le théâtre 
Silver. Tu le sais bien, voyons ! 


— Le théâtre Silver. oui, c’est ça. Un défilé entre 
deux montagnes, noir comme une cuve et mince 
comme la taille d’une fille. Il y avait beaucoup trop 
de Pathans à notre convenance dans cette gorge, et 
pardieu, ils s’appelaient soi-disant la réserve — vu leur 
indiscrétion naturelle ! Je pense qu’en effet nos 
Écossais avec des flopées de Gourkas étaient en train 
de rosser quelques régiments pathans. Écossais et 
Gourkas sont frères, vu qu’ils sont tout pareils et 
qu'ils s’enivrent ensemble quand il plaît à Dieu. 


Comme je l’ai déjà dit, on avait envoyé une 
compagnie de notre Ancien et une du Tyrone pour 
faire le tour par la montagne et nettoyer la réserve 
pathane. Comme les officiers étaient rares dans ce 
temps-là, aussi bien à cause de la dysenterie que 
parce qu’ils ne se ménageaient pas, on nous avait 
donné un seul officier pour la compagnie ; mais 
c'était un bougre qui avait ses jambes d’aplomb et 
toutes ses dents dans leurs alvéoles. 


— Qui était-ce ? demandai-je. 


— Le capitaine O’Neil.. le vieux Croque... Cruikna- 
bullenn.. celui dont je vous ai raconté cette histoire 
quand il était à Burma{60}. Ah ! c'était un bougre ! 
Les Tyrone n'avaient qu’un petit gamin d’officier, 
mais c'était un rude bout d'homme quand il 
commandait, comme je vais vous le montrer bientôt. 
Notre compagnie et la leur arrivèrent sur la crête de 
la montagne, une de chaque côté de la gorge, et il y 
avait cette indiscrète réserve qui attendait là-bas 
dessous comme des rats dans une fosse. 


«— Halte, garçons, que dit Croque, qui prenait 
toujours de nous un soin maternel. Faites rouler sur 
eux quelques rochers en guise de cartes de visite. 


«Nous n’avions pas fait rouler plus de vingt 
rochers, et les Pathans commençaient à jurer 
terriblement, quand voilà le petit gamin d’officier des 
Tyrone qui glapit par-dessus la vallée : 


«— Que diable vous prend-il, de gâter le plaisir à 
mes hommes ? Vous ne voyez donc pas qu’ils vont 
résister ? 


«-— Vrai, il a du cran, celui-là ! dit Croque. Laissez 
les rochers, garçons. Venez donc en bas prendre le 
thé avec eux ! 


«— Il n’y a cré nom pas beaucoup de sucre dedans, 
dit un homme du rang derrière moi. 


«Mais Croque l’entendit. 


«— Vous n’avez donc pas tous pris vos cuillers ? 
qu'il dit en riant. 


« Et nous dévalons de toute notre vitesse. Learoyd, 
qui était malade au dépôt, lui, comme de juste, 
n'était pas là. 

- Tu mens ! fit Learoyd en traînant sa couchette 
plus près. J’ai attrapé ça là, et tu le sais bien, 
Mulvaney. 


Il leva les bras : partant de son aisselle droite, un 
mince sillon blanc traversait en diagonale le bas de 
son thorax et se terminait près de la quatrième côte 
gauche. 


— Je perds la mémoire, dit Mulvaney, sans se 
démonter. Tu étais là. À quoi pensais-je donc ? À 
autre chose, bien sûr. Alors, Jack, tu te rappelles 
donc que notre compagnie et celle des Tyrone se 
rencontrèrent au fond avec un vlan! et se virent 
coincées au milieu des Pathans sans plus pouvoir 
bouger ? 


— Ouf ! c'était une sale passe. On me pressaïit si fort 
que je pensais, crénom ! que j'allais bel et bien 
éclater, dit Ortheris, en se frottant l’estomac d’un air 


pensif. 


— Ce n’était certes pas la place d’un petit homme ; 
mais c’est quand même un petit homme (et Mulvaney 
posa la main sur l’épaule d’Ortheris) qui m’a sauvé la 
vie ce jour-là. Nous restions là, car ces fichus Pathans 
ne reculaient pas d’un cran, et nous fichtre pas 
davantage, vu que notre rôle était de les déloger de 
là. Et le plus extraordinaire de tout c’est qu'eux et 
nous, nous nous étions précipités en plein dans les 
bras les uns des autres, et qu’on resta longtemps sans 
tirer. On ne se servait que du couteau et de la 
baïonnette quand on pouvait avoir les mains libres, et 
ça n’arrivait pas souvent. Nous étions corps à corps 
avec eux, et les Tyrone aboyaïient derrière nous d’une 
façon dont je ne vis pas le sens tout d’abord. Mais je 
le compris plus tard, et les Pathans aussi. 


«— Serrez les rangs ! que lance Croque avec un rire 
quand l'élan de notre arrivée dans la gorge se fut 
amorti. 


«Et il secouait un grand Pathan velu ; mais aucun 
des deux n’était capable de rien faire à l’autre, malgré 
leur envie mutuelle. 

«— Corps à corps ! qu’il dit, comme les Tyrone 
nous poussaient en avant de plus en plus. 


«— Et pointez ! dit un sergent qui était derrière. 


«Je vois une épée effleurer l’oreille de Croque, et 
le Pathan l’attrapa dans la pomme d'Adam comme un 
goret à la foire de Froneen. 


«— Merci, confrère de la garde intérieure, que dit 


Croque, froid comme un concombre sans sel. J’avais 
justement besoin de place. 


«Et il s’avança de l’épaisseur d’un corps d'homme, 
après avoir rabattu le Pathan sous lui. Dans son 
agonie l’homme mordit la botte de Croque et en 
emporta le talon. 


«— Poussez, les gars ! que dit Croque. Poussez, 
bougres de soldats de papier ! qu’il dit. Faut-il que je 
vous tire pour vous faire avancer ? 


«Nous poussâmes donc, jouant des pieds et des 
poings, et jurant, et comme l’herbe était glissante nos 
talons ne mordaient pas et Dieu aide l’homme du 
premier rang qui s’abattit ce jour-là ! 


— Vous êtes-vous déjà trouvé à la porte du parterre 
du théâtre Victoria, par un soir d’affluence ? 
interrompit Ortheris. Eh bien ! c'était pire que ça, car 
ils allaient dans un sens, et nous voulions les en 
empêcher. En tout cas je n’avais pas grand’chose à 
dire. 


— Vrai, mon fils ; mais tu l’as dit. Aussi longtemps 
que je le pus, je gardai le petit homme entre mes 
genoux, mais il piquait çà et là avec sa baïonnette, 
aveuglément féroce et raide. C’est un diable 
d'homme, qu’Ortheris dans la mêlée... pas vrai ? lui 
demanda Mulvaney. 


— Une baïonnette ça ne fait pas le jeu, dit le 
Londonien. Je savais que je ne valais rien alors, mais 
je leur donnai de mon bistouri du flanc gauche quand 
nous eûmes percé. Non! dit-il, en abattant 


bruyamment sa main sur le bat-flanc, la baïonnette 
ne vaut rien pour un petit homme... il pourrait aussi 
bien, cré nom ! se munir d’une canne à pêche. Je 
déteste les mêlées à griffes et à crocs ; mais qu’on me 
donne une culotte un peu usagée et des munitions 
d’un an de magasin, pour que la poudre embrasse 
bien la balle, et qu’on me mette quelque part où ne 
me marchent pas dessus des grands porcs comme toi, 
et avec l’aide de Dieu je t’enverrai bouler plus de cinq 
fois sur sept à huit cents mètres. Veux-tu essayer, dis, 
feignant d’Irlandais ? 


— Non, taquin. Je te l’ai vu faire. Mais je dis qu’il 
n’y a rien de tel que la baïonnette envoyée à bout de 
bras, avec double torsion si on peut, et ramenée 
lentement. 


— Zut pour la baïonnette, dit Learoyd, qui avait 
écouté attentivement. Regardez par ici ! 


Il empoigna un fusil deux centimètres plus bas que 
la mire d’avant, en le prenant par en dessous, et s’en 
servit exactement comme on ferait d’un poignard. 


— Voyez-vous, dit-il doucement, ça vaut mieux que 
n'importe quoi, car avec ça on peut aplatir la figure 
au type, ou bien encore lui casser le bras droit. Ça 
n’est pas dans les livres, comme juste. Pour moi il n’y 
a que la crosse. 


— Chacun fait à sa mode, c’est comme pour être 
amoureux, dit tranquillement Mulvaney: crosse, 
baïonnette ou balle, selon le tempérament de chacun. 
Eh bien ! comme je vous disais, nous restions là, à 
nous souffler réciproquement dans la figure et à jurer 


abondamment. Ortheris maudit la mère qui l’a porté 
parce qu’il n’était pas de dix centimètres plus grand ; 
puis il dit : 

«— Baïisse-toi, gourde, que je puisse en attraper un 
par-dessus ton épaule. 


— Tu vas me broyer le crâne, que je dis, en écartant 
mon bras; vas-y plutôt par-dessous mon aïisselle, 
petit sagouin sanguinaire, que je dis, mais ne 
m'atteins pas ou je t’arrache les oreilles. 


— Qu'est-ce que tu lui as servi, au Pathan qui était 
en face de moi, celui qui profitait pour me taillader 
de ce que je ne pouvais remuer ni bras ni jambe. 
C'était-il froid ou chaud ? 


— Froid, répondit Ortheris, en haut et au défaut des 
côtes. Il est tombé à plat. Ça valait mieux pour toi. 


— Vrai, mon fils ! Ce coincement dont je parle dura 
cinq bonnes minutes, et puis nous eûmes les bras 
libres et nous rentrâmes dedans. Je ne me souviens 
plus au juste de ce que je fis, maïs je ne voulais pas 
laisser Dinah Shadd veuve au dépôt. Alors, après 
avoir un peu taillé dans le tas, nous nous arrêtâmes 
de nouveau. Par derrière, les Tyrone nous traitaient 
de chiens, de capons et de toutes sortes de noms: 
nous leur barrions le passage. 


«— Qu'est-ce qui leur prend, aux Tyrone ? que je 
me demande ; ils ont ici de quoi s’offrir un combat 
des plus honnêtes. 


« Mon voisin de derrière me dit tout bas, d’un ton 
suppliant : 


«— Laisse-moi taper sur eux! Pour l’amour de 
Marie, fais-moi place à côté de toi, mon grand ! 


«— Qu'est-ce qui te prend que tu aies si fort envie 
de te faire tuer ? que je lui dis, sans tourner la tête, 
car les longs couteaux s’agitaient en face comme le 
soleil sur la baie de Donegal quand la mer est agitée. 


«— Nous avons vu nos morts, qu’il dit en se 
pressant sur moi; nos morts qui étaient encore des 
hommes il y a deux jours ! Et moi qui étais son 
cousin par le sang je n’ai pas pu emporter Tim 
Coulan ! Laisse-moi passer, qu’il dit, laisse-moi taper 
sur eux, ou je te passe au travers du corps ! 


«— Ma parole, que je me dis, si les Tyrone ont vu 
leurs morts aujourd’hui, que Dieu secoure les 
Pathans ! 


«Et alors je compris pourquoi les Irlandais 
s’enrageaient de la sorte derrière nous. 


«Je fis place à l’homme : il courut en avant, sa 
baïonnette levée dans le geste du faucheur, enleva du 
sol un Pathan en attrapant l’animal par son 
ceinturon, et l'acier se brisa sur la boucle de 
fermeture. 


«— Tim Coulan dormira bien cette nuit, qu’il dit 
avec un ricanement. 


« Et à la même minute il tombait, la tête ouverte 
en deux, et ricanant par moitiés. 


«Les Tyrone poussaient sans cesse de l’avant, et 
les nôtres les injuriaient, et Croque se démenait en 


avant de nous tous: son bras qui tenait l’épée 
manœuvrait comme un levier de pompe et son 
revolver crachaït tel un chat. Mais le bizarre de la 
chose c'était le silence qui régnait. On eût dit un 
combat en rêve... excepté pour ceux qui étaient 
morts. 


« Quand j’eus fait place à l’Irlandais, je me sentis 
exténué et le cœur barbouillé. C’est ma façon d’être, 
sauf votre respect, monsieur, dans l’action. 


«— Laissez-moi aller, les gars, que je dis, en me 
reculant parmi eux. Je vais me trouver mal ! 


«Ils n'auraient pas fait place à tout l'enfer 
cherchant le frais au dehors, mais, parole ! ils me 
firent place aussitôt. Une fois dégagé je me sentis, 
sauf votre respect, monsieur, abominablement 
malade, parce que j'avais bu solidement ce jour-là. 


«Bien à l’abri et loin du danger je vis un sergent 
du Tyrone installé sur le petit gamin d’officier qui 
avait empêché Croque de faire rouler les rochers. 
Ah ! c'était un fier petit gars, et les gros jurons noirs 
se déversaient de sa bouche ingénue comme la rosée 
matinale d’une rose. 


«— Qu'est-ce que vous tenez là ? que je dis au 
sergent. 


«— Un des petits coqs de Sa Majesté, un petit coq 
aux ergots dressés, qu'il dit. Il va me faire passer en 
conseil de guerre. 


«— Laissez-moi aller ! que disait le petit gamin 
d’officier. Laissez-moi aller commander mes 


hommes ! 


«Il voulait dire par là les Tyrone noirs, qui étaient 
désormais incapables d’obéir à aucun ordre... quand 
bien même on eût fait le diable officier sur le champ 
de bataille. 


«— C’est son père qui possède l’élevage de vaches 
de ma mère à Clonnel, que dit l’homme qui était assis 
sur lui. Oserais-je reparaître devant sa mère à lui 
pour raconter à la pauvre femme que je l’ai laissé se 
détruire ? Restez tranquille, petit bout de dynamite, 
vous me ferez passer en conseil de guerre plus tard. 


«-— À la bonne heure, que je dis ; c’est avec des 
types comme lui qu’on fait des généraux en chef, 
mais il nous faut d’abord le conserver. Que désirez- 
vous faire, monsieur ? que je dis très poliment. 


«— Tuer ces bougres !.. tuer ces bougres ! qu’il 
glapit. 


«Et ses grands yeux bleus débordaient de larmes. 


«— Et comment ferez-vous pour ça ? que je lui dis. 
Vous avez fait tout juste du bruit avec votre revolver 
comme un enfant qui tire des pétards; vous ne 
pouvez faire aucun usage de cette belle grande épée 
que vous avez là; et votre main tremble comme 
laspic sur la feuille. Restez tranquille et attendez de 
grandir, que je lui dis. 


«— Retournez à votre compagnie, qu’il me dit, 
vous êtes un insolent. 


«— Chaque chose en son temps, que je dis ; je vais 


d’abord boire un coup. 


«A ce moment précis survient Croque, pâle et 
livide aux endroits où il n’était pas rouge. 


«— De l’eau ! qu’il dit ; je suis mort de soif ! Ah! 
en voilà une fameuse journée ! 


«Il vous boit la moitié d’une outre, et le reste il se 
le verse sur la poitrine : l’eau siffla positivement sur 
sa peau velue. Il avise le petit gamin d’officier que 
maintenaïit le sergent et demande : 


«— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


«— De la mutinerie, monsieur, que répond le 
sergent. 


«Et le petit officier commence à implorer 
tristement Croque de le laisser aller ; mais du diable 
si Croque aurait bronché. 


«— Gardez-le là, qu’il dit ; ce n’est pas aujourd’hui 
de la besogne pour enfants. À propos, qu’il dit, je 
vous confisque ce joli vaporisateur nickelé que vous 
avez là, car le mien commence à vomir ignoblement. 


«Il avait le pli du pouce tout noirci par le 
crachement de l’engin. Il prit donc le revolver du 
petit officier... Vous avez beau me regarder, 
monsieur, mais, ma parole, « il s’en passe beaucoup 
plus sur le champ de bataille qu’on n’en met dans les 
manuels de campagne ! » 


— En route, Mulvaney, que me dit Croque ; vous 
croyez-vous au conseil de guerre ? 


«Tous deux nous retournâmes ensemble dans la 


mêlée. Les Pathans résistaient encore. Mais ils 
n'étaient plus par trop impertinents, car les Tyrone 
s’exhortaient l’un l’autre à se souvenir de Tim 
Coulan. 


«Croque s’arrêta en dehors de la bagarre et 
regarda de tous côtés d’un air inquiet. 


«— Qu'est-ce qu’il y a, monsieur ? que je lui dis. 
Vous cherchez quelque chose ? 


«— Où y a-t-il un clairon ? qu’il dit. 


«Je m’avançai dans la foule — les nôtres étaient en 
train de reprendre haleine derrière les Tyrone qui se 
battaient comme des damnés - et je rencontre bientôt 
le petit Frehen, notre jeune clairon, qui fourgonnait 
de son mieux dans le tas avec un fusil et une 
baïonnette. 


«— Ça t’amuse, mon agneau ? On dirait que tu es 
payé pour ça ? que je lui dis, en l’attrapant par la 
peau du cou. Allons, laisse ça et occupe-toi de ton 
devoir, que je dis. 


«Mais le gosse n’était pas content. 


«-— J’en ai attrapé un, qu’il dit, en grimaçant, un 
gros comme toi, Mulvaney, et bien moitié aussi laid. 
Laisse-moi en attraper un autre ! 


« Cette remarque personnelle m'avait déplu ; aussi 
je fourre le gosse sous mon bras et je le porte à 
Croque qui regardait comment allait le combat. 
Croque tire les oreilles au petit à le faire crier, et puis 
il reste un moment sans rien dire. 


«Les Pathans, mal à leur aise, commencèrent à 
flancher, et nos hommes rugirent. 


«— Déployez-vous ! Chargez ! que dit Croque. 
Souffle, petit, souffle pour l’honneur de l’armée 
britannique ! 


«Ce gamin-là souffla comme un ouragan, et nous 
nous déployâmes, les Tyrone et nous, tandis que les 
Pathans lâchaient pied. Mais ce qui venait de se 
passer n’était pour eux qu’embrassades et mamours 
en comparaison de ce qui les attendait. Quand les 
ennemis cédèrent, ils se trouvaient refoulés dans une 
portion élargie de la gorge, et après nous être 
déployés ce fut un vrai bal que de descendre la vallée 
en les poussant devant nous. Oh ! c'était charmant, et 
de tout repos ! Sur les flancs de ce qui restait de nous, 
les sergents maintenaient le contact et les salves 
couraient d’un flanc à l’autre et les Pathans 
tombaient. Nous nous étions déployés sur toute la 
largeur de la vallée, et quand elle se rétrécit nous 
nous refermâmes comme les branches d’un éventail 
de dame, et lorsque, tout au bout de la gorge, ils 
tentèrent de résister, nous les fauchâmes 
littéralement, car avec ce travail au couteau nous 
avions consommé fort peu de munitions. 


- J'ai usé trente cartouches en descendant cette 
vallée, dit Ortheris, et c'était de l'ouvrage de 
gentleman. Ce bout-là, on aurait pu le faire avec un 
mouchoir blanc et des chaussettes de soie. Ça 
m'allait, cette partie-là. 


— À un quart de lieue de distance on pouvait 


entendre hurler les Tyrone, reprit Mulvaney, et leurs 
sergents avaient toutes les peines du monde à les 
retenir. Ils étaient fous... mais fous... fous ! Parmi le 
silence qui retomba quand nous fûmes arrivés en bas 
de la vallée, Croque s’assied et se couvre la face de 
ses mains. Pour lors nous redevenions tous conformes 
à nos tempéraments et à nos caractères, car à ces 
heures-là, notez, ils ressortent à travers la peau de 


chacun. Croque se dit à lui-même : 


«— Garçons, garçons ! je me demande si nous 
n’aurions pu engager le combat à longue portée et 
épargner des braves gens qui me valaient bien. 


« Il considéra les morts et se tut. 


«Un homme des Tyrone survint, la bouche plus 
grosse que sa mère ne l’avait jamais embrassée, et 
crachant le sang comme une baleine. Il s’adressa à 
Croque : 


«— Mon bon capitaine, qu’il dit, deux ou trois gens 
des stalles, peut-être, ont été incommodés, mais ceux 
de la galerie ont eu le plaisir de voir jouer un 
Roscius. 


«Je reconnais alors dans cet homme le rat de 
magasin de Dublin qu’il était... un des gars qui 
faisaient devenir gris avant l’âge les locataires du 
théâtre Silver, en arrachant les tripes des banquettes 
pour les lancer dans le parterre. Je laissai donc passer 
ce nom que je connaissais quand j'étais dans le 
Tyrone en garnison à Dublin. 


«-— Je ne sais pas qui était ton Roscius, que je lui 


dis tout bas, et je m’en fiche ; mais en tout cas je vais 
te casser la figure, Tim Kelly. 


«— Eah ! qu’il dit l’homme, tu en étais aussi ? Nous 
appellerons cette vallée le théâtre Silver. 


«La moitié des Tyrone, qui avait jadis connu 
l'établissement, adoptèrent le nom, et voilà comment 
on a appelé ça le théâtre Silver. 


«Le petit gamin d’officier du Tyrone était tout en 
pleurs et tremblant. Il n’en tenait plus pour le conseil 
de guerre dont il parlait si haut tout à l’heure. 


«— Vous vous en trouverez bien plus tard, que lui 
dit tout tranquillement Croque, de ce qu’on ne vous a 
pas autorisé à vous suicider par plaisir. 


«— Je suis déshonoré ! que dit le petit gamin 
d’officier. 

«Le sergent qui s'était assis sur sa tête se mit au 
garde-à-vous et fit le salut militaire, en disant : 


«— Mettez-moi aux arrêts, monsieur, si vous 
voulez, mais, sur mon âme, je recommencerai plutôt 
que d’aller apprendre votre décès à votre mère. 


«Mais l’enfant pleurait toujours, comme si son 
petit cœur allait éclater. 


«Survient alors un autre homme du Tyrone, qui 
avait encore sur lui le brouillard du combat. 


— Le quoi, Mulvaney ? 


— Le brouillard du combat. Vous savez, monsieur, 
que comme d’être amoureux le combat affecte 


chacun différemment. Ainsi, moi, je ne peux pas 
m'empêcher d’être fortement malade quand je suis 
dans l’action. Ortheris, lui, n’arrête pas de jurer du 
commencement à la fin, et quant à Learoyd, le seul 
moment où il ouvre la bouche pour chanter c’est 
quand il abîme leurs têtes à d’autres types ; car c’est 
un sale combattant que ce Jack. Quant aux bleus, des 
fois ils pleurent, des fois ils ne savent plus ce qu’ils 
font, et des fois ils ne voient plus rien que couper des 
gorges et autres saletés de ce genre ; maïs il y a des 
gens que le combat rend ivres-morts. Cet homme-là 
en était. Il titubait, ses yeux se fermaient à demi, et 
on l’entendait souffler de vingt mètres de distance. Il 
avise le petit gamin d’officier et il s'approche, en se 
parlant à lui-même d’une voix pâteuse et somnolente. 


«— Saignez ce petit louveteau ! qu’il dit ; saignez 
ce petit louveteau ! 


«Et là-dessus il jette ses bras en l’air, pirouette sur 
lui-même et s’abat à nos pieds, mort comme un 
Pathan. Il ne portait aucune trace de blessure. Il avait 
le cœur en mauvais état, paraît-il ; mais quand même, 
c'était drôle à voir. 

«Puis nous nous occupons d’enterrer nos morts, 
car nous ne voulions pas les abandonner aux Pathans, 
et en marchant au milieu des païens nous faillîmes 
perdre ce petit officier. Il s’apprêtait à donner à boire 
à un de ces démons et à l'installer commodément 
contre un rocher. 


«— Prenez garde, monsieur, que je lui dis: un 
Pathan blessé est pire qu’un bien portant. 


«Ma parole, je n’avais pas fini ma phrase que 
l’homme étendu à terre ajuste le petit officier penché 
sur lui, et je vis voler le casque. J’abattis ma crosse 
sur la figure de l’homme et lui pris son pistolet. Le 
petit gamin d’officier devint tout pâle : il avait le poil 
grillé sur la moitié de la tête. 


«— Je vous avais prévenu, monsieur ! que je lui 
dis. 


«Après ça, lorsqu'il voulait en secourir un, je 
tenais le canon appliqué sur l’oreille du Pathan. Ceux- 
là n’osaient plus rien faire que maudire. Les Tyrone 
grognaient comme des chiens sur un os qu’on leur a 
retiré trop tôt, car ils avaient vu leurs morts et ils 
voulaient tuer tous ceux qui étaient à terre. Croque 
les avertit qu’il crèverait la peau à quiconque se 
conduirait mal ; mais étant donné que c'était la toute 
première fois où les Tyrone voyaient leurs morts, je 
ne m'étonne pas s’ils étaient à cran. C’est un spectacle 
ignoble. Quand je les vis pour la première fois, moi, 
je n’aurais pas donné un quart d’anna de n’importe 
quel homme au nord du Khaïbar... non, pas plus que 
de n’importe quelle femme, car les femmes arrivaient 
après l’obscurité.. Auggrh ! 


«Eh bien, en fin de compte, nous enterrâmes nos 
morts et emportâmes nos blessés, et en arrivant sur la 
crête de la montagne nous vîmes les Écossais et les 
Gourkhas en train de prendre le thé à pleins seaux 
avec les Pathans. Nous devions paraître une bande 
d’ignobles scélérats, car le sang formait enduit avec la 


poussière, et la sueur avait crevassé l’enduit, et nos 


baïonnettes nous pendaient entre les jambes comme 
des «fusils» de bouchers et nous étions pour la 
plupart marqués d’une façon ou d’une autre. 


«Un officier d’état-major, propre comme un 
flingot neuf, s’amène et dit : 


«— Qu'est-ce que c’est que ces nom de Dieu 
d’épouvantails-là ? 


«— Une compagnie du Tyrone noir de Sa Majesté 
et une du vieux régiment, que dit Croque très calme, 
et en narguant pour ainsi dire notre visiteur. 


«— Oh ! que dit l’officier d’état-major. Et avez-vous 
délogé cette réserve ? 


«-— Non ! que dit Croque. 

«Et les Tyrone de rire. 

«— Alors que diable avez-vous fait ? 

«-— Nous l’avons anéantie, que dit Croque. 


« Et il nous fit avancer ; maïs auparavant Toomey, 
qui était du Tyrone, eut le temps de dire tout haut, 
d’une voix qui lui sortait quasiment du ventre : 


«— Malheur! qu'est-ce qui lui prend, à ce 
perroquet sans queue, de boucher le passage à ceux 
qui le valent bien ? 


« L’officier d'état-major en devint bleu, et Toomey 
le fit passer au rose en prenant une voix de femme 
qui minaude, pour dire : 


«— Viens m’embrasser, joli major, car mon mari 
est à la guerre et je suis toute seule au dépôt. 


« L’officier d’état-major s’éloigna, et je vis au dos 
de Croque qu’il se tordait. 


«Le caporal gronda Toomey. 


«— Laisse-moi tranquille, que dit Toomey sans 
sourciller. J’ai été son garçon d’honneur avant son 
mariage, et il sait ce que je veux dire si tu ne le sais 
pas. Il n’y a rien de tel que de vivre dans la haute 
société. 

«Te rappelles-tu, Ortheris ? 


— Je te crois. Toomey ? il est mort à l’hôpital et 
même c'était la semaine d’après, parce que j’ai acheté 
la moitié de son fourniment, et je me rappelle 
qu’alors… 


RELÈVE DE LA GARDE ! 


C'était le moment de la relève : il était quatre 
heures. 


N 


- Je m’en vais attraper quatre crans à cause de 
vous, monsieur, dit Mulvaney, se revêtant en hâte de 
son équipement. Venez en haut du fort et nous 
poursuivrons nos investigations dans l’écurie de Mac 
Grath. 


La garde descendante s’éloigna, contournant le 
bastion principal pour se rendre au bain de natation, 
et Learoyd devint presque causeur. 


Ortheris jeta un regard dans le fossé et par delà la 
plaine. 


— Ah! sœur Anne, sœur Anne! ne vois-tu rien 
venir ! chantonna-t-il. J'aimerais quand même tuer 


quelques Pathans, crénom ! avant d’avoir fini mon 
congé. Guerre ! sacrée guerre ! au nord, à l’est, au 
sud et à l’ouest. 


— Amen, dit gravement Learoyd. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? dit Mulvaney en 
tiquant sur une chose blanche au pied de la vieille 
guérite. 


Il se baissa pour la toucher. 


— C'est Norah !... Norah Mac Taggart ! Hé bien ! 
Norah ma chérie, qu'est-ce que tu fais hors du lit de 
ta mère à cette heure ? 


L'enfant de deux ans, fillette du sergent Mac 
Taggart, avait sans doute erré en quête d’un souffle 
d’air frais jusqu’au bord même du parapet du fossé du 
fort. Sa minuscule chemise de nuit roulée en tapon 
autour de son cou, elle vagissait tout en dormant. 


— Voyez-la ! dit Mulvaney ; pauvre agneau! 
Regardez les boutons de chaleur sur la peau de cette 
innocente. C’est déjà dur... rudement dur, même pour 
nous. Qu'est-ce que ça doit être pour ces moucherons- 
là ? Réveille-toi, Nonie, tu vas mettre ta mère dans 
tous ses états. Parbleu, elle aurait pu tomber dans le 
fossé, cette môme ! 


Il la souleva dans la lumière grandissante et la 
posa sur son épaule : les boucles blondes effleuraient 
le mèches grisonnantes de son front. Ortheris et 
Learoyd suivaient en claquant des doigts, et Norah 
leur souriait, à moitié endormie. Puis Mulvaney fit 
danser l’enfant sur son bras, tout en chantant, joyeux 


comme un rossignol : 
Si un jeune homme vient à vous épouser, 
Ne lui dites rien de cette escapade : 
Que vous avez un jour dormi dans une guérite, 
Enveloppée d’une capote de soldat. 


— Quoique, ma foi, Nonie, ajouta-t-il sans rire, tu 
n'avais guère de capote sur toi. Sois tranquille, tu ne 
t’habilleras plus comme ça dans dix ans... Là, 
embrasse tes amis et file retrouver ta mère. 


Il la déposa tout près du quartier des ménages. 
Avec la tacite obéissance des enfants de soldats, 
Nonie se soumit, et avant de trottiner sur le sentier 
dallé, elle tendit ses lèvres au baiser des Trois 
Mousquetaires. Ortheris s’essuya la bouche du revers 
de la maïn et poussa un juron sentimental ; Learoyd 
devint rose, et tous deux s’éloignèrent côte à côte. Le 
gars du Yorkshire éleva la voix et tonitrua le refrain 
de la Guérite, tandis qu'Ortheris l’accompagnait en 
sifflant. 


— Crénom, vous revenez donc du cafconc’, vous 
deux ? leur dit l’artilleur qui mettait sa gargousse en 
place pour le coup de canon du matin. Vous êtes bien 
gais, par ces jours maudits. 


Prends soin du môme, je t’en prie, dit-il, 
Car il est de noble race. 
beugla Learoyd. 


Les voix s’éteignirent dans la piscine de natation. 


— Ah ! Térence, fis-je en interrompant les propos 
de Mulvaney, quand nous restâmes seuls, on peut 
dire que vous avez une fameuse platine ! 


Il me regarda d’un air morne : il avait les yeux 
renfoncés dans la tête et son visage était blême et 
tiré. 

— Eah ! dit-il, je l’ai en quelque sorte baladé toute 
la nuit, mais ce qui secourt les autres peut-il nous 
secourir nous-mêmes ? Je vous le demande, 
monsieur ! 


Et par-dessus les remparts du fort Amara, le jour se 
leva, impitoyable. 


En fait de simple soldat..." 


Hourra ! hourra! à 
moi la vie du soldat ; 


Applaudissez, les gars, applaudissez, car elle nous 
rend joyeux et libres. 


Le Corps des Refouloirs. 


L'un des exemples les plus singuliers de la fragilité 
humaine est, au dire de ceux qui y ont assisté, 
lexplosion d’une crise d’hystérie dans une école de 
filles. Cela débute à l’improviste, en général par une 
après-midi brûlante, et parmi les élèves les plus 
âgées. Une fille se met à rire, d’abord tout bas, mais 
bientôt le rire fuse et elle cesse de pouvoir le retenir. 
Alors elle se renverse la tête, lance des «han, han, 
han » telle une oie sauvage, et les larmes se mêlent 
aux éclats de rire. À ce moment, si la maîtresse est 
avisée, elle administre une sévère réprimande, ce qui 
enraye les choses. Si elle s’attendrit et qu’elle envoie 
chercher un verre d’eau, il y a beaucoup de chances 
pour qu’une autre fille rie de la malade et succombe à 
son tour. Ainsi s'étend la contagion, et il peut arriver 
pour finir que la moitié d’une classe correspondant à 
la sixième inférieure des garçons se balance et aboie 
avec ensemble. Étant donné une semaine de temps 
chaud, deux majestueuses promenades par jour, un 
lourd repas de mouton et de riz au milieu de la 
journée, une certaine proportion de grincherie de la 
part des maîtresses, et quelques autres ingrédients, il 
s'ensuit des effets surprenants. C’est du moins ce que 


disent les gens qui ont assisté à la chose. 


Or, la mère supérieure d’un couvent et le colonel 
d'un régiment d'infanterie britannique se 
scandaliseraient à bon droit de voir établir une 
comparaison quelconque entre leurs fonctions 
respectives. Il n’en est pas moins vrai que, dans 
certains cas, Tommy{62} pris en masse, peut être 
amené à l’hystérie effervescente et caractérisée. Il ne 
pleure pas, à vrai dire, mais il manifeste son 
détraquement d’une façon indéniable, et les suites de 
l’accès figurent dans les journaux, et un tas de braves 
gens incapables de distinguer un Martini d’un 
Snider{63} s’écrient:  «Enlevez-lui donc ses 
munitions, à ce sauvage-là ! » 


Tommy n’est pas un sauvage, et son devoir, qui est 
de veiller sur les honnêtes citoyens, exige qu’il ait des 
munitions sous la main. Il ne porte pas de chaussettes 
de soie, et on devrait certainement le fournir d’un 
nouveau mot{64} pour l'aider à exprimer ses 
opinions ; mais il n’en est pas moins grand 
personnage. Si vous l’appelez « l’héroïque défenseur 
de la Patrie » un jour, et « une soldatesque brutale et 
effrénée » le lendemain, vous ne manquez pas de 
lahurir, et il vous regarde avec inquiétude. Les seules 
gens à parler au nom de Tommy sont des idéologues 
qui le font intervenir dans leurs théories ; et personne 
ne comprend Tommy que Tommy lui-même, et il ne 
sait pas toujours ce qui se passe en lui. 


Cela, c’est le prologue. Voici l’histoire : 


Le caporal Slane s’apprêtait à convoler avec 


Mile Jhansi Mac Kenna, dont l’histoire est bien 
connue dans le régiment et ailleurs. Il avait obtenu la 
permission de son colonel, et comme ïl était 
populaire auprès des hommes, toutes dispositions 
avaient été prises pour donner à la noce ce que le 
soldat Ortheris appelait de « l’héclat ». Elle aurait lieu 
au cœur de la saison chaude, et, après la noce, Slane 
s’en irait dans la montagne avec son épouse. 
Néanmoins Slane se chagrinait : la cérémonie ne 
serait qu’une noce à voiture de louage, ce qui, 
jugeait-il, était maigre comme «héclat ». Mlle Mac 
Kenna, elle, ne s’en souciait guère. La femme du 
sergent l’aidait à confectionner sa toilette de noce, ce 
qui lui donnait de l’occupation. Slane était donc, à 
cette époque-là, le seul homme de la caserne 
médiocrement satisfait. Tous les autres étaient plus 
ou moins malheureux. 


Et pourtant ils avaient ce qu’il fallait pour les 
rendre heureux. Dès huit heures du matin toute leur 
besogne était finie, et ils avaient licence de passer le 
restant de la journée allongés sur le dos, à fumer du 
gros tabac de cantine et à injurier les coolies de 
panka{65}. On leur octroyait vers midi un bel et bon 
repas de viande, après quoi ils se rejetaient sur leurs 
lits où ils suaient en dormant jusqu’à l’heure où il 
faisait assez frais pour sortir avec leur « pays » dont le 
vocabulaire comprenait moins de six cents mots, plus 
lAdjectif, et dont ils avaient déjà entendu maintes et 
maintes fois les opinions sur tous les sujets 
imaginables. 


Il y avait bien la cantine, et la salle de tempérance 


où l’on trouvait les journaux de seconde main, mais 
personne de n’importe quelle profession n’est capable 
de lire chaque jour pendant huit heures et par une 
température de 36 ou 37° à l’ombre, qui atteint 
parfois 40° à midi. Très peu d'hommes, même s'ils se 
procurent une topette de bière fade, éventée et 
trouble qu’ils cachent sous leurs lits, peuvent 
persévérer à boire durant six heures par jour. 
Quelqu'un a essayé, mais il en est mort, et presque 
tous les hommes du régiment sont allés à son convoi 
parce que cela leur faisait une occupation. Il était 
trop tôt en saison pour qu’on eût l'attrait de la fièvre 
ou du choléra. Les hommes en étaient réduits à 
attendre et attendre sans fin, et à suivre les progrès 
de l’ombre de la caserne sur l’aveuglante poussière 
blanche. C'était une vie joyeuse. 


Ils trôlaient çà et là dans les casernements -— car il 
faisait trop chaud pour n’importe quel jeu, et presque 
trop chaud pour la débauche - et ils s’ivrognaient 
dans la soirée, et s’emplissaient à éclater de la saine 
nourriture azotée qu’on leur fournissait, et plus ils 
emmagasinaient de calories moins ils prenaient 
d'exercice et plus ils devenaient irritables. Les 
humeurs commencèrent bientôt à se gâter, et comme 
ils n’avaient rien d’autre à penser, les hommes se 
mirent à méditer sur des injures vraies ou supposées. 
Le ton des répliques changea, et au lieu de dire avec 
jovialité : « Je vais te cogner sur le mufle, imbécile ! » 
les hommes devenaient d’une politesse raffinée et 
faisaient entendre que la caserne n'était plus assez 
grande pour eux et leur ennemi, et qu’il y aurait plus 


de place pour l’un des deux dans un autre monde. 


Ce fut peut-être bien le diable qui combina les 
choses, maïs il est positif que Losson avait depuis 
longtemps pris l'habitude d’asticoter Simmons, sans 
but déterminé. Cela lui donnait de l’occupation. Tous 
deux étaient voisins de lit, et ils passaient quelquefois 
toute l’après-midi à s’injurier ; mais Simmons avait 
peur de Losson et n’osait le défier au combat. Il se 
remémorait ses paroles dans la paix des nuits 
ardentes, et la moitié de la haine qu’il portait à 
Losson, il la déversait sur l’infortuné coolie de panka. 


Losson acheta au bazar un perroquet, le mit dans 
une petite cage qu’il descendit dans la fraîcheur 
ténébreuse d’un puits, et s'installa sur la margelle à 
crier de haut en bas des gros mots au perroquet. Il lui 
apprit à dire : « Simmons, tu es un 50-ôr », ce qui veut 
dire cochon, et plusieurs autres choses entièrement 
impossibles à publier. C'était un gros homme 
vulgaire, et quand le perroquet savait la phrase 
correctement, un rire le secouait comme de la 
gélatine. Simmons, de son côté, tremblait de rage, car 
toute la chambrée se moquait de lui... tant le 
perroquet avait l’air voyou avec ses plumes vertes 
ébouriffées et tant il semblait humain quand il 
jacassait. Losson donc s’asseyait sur le bord de son lit 
en balançant ses grosses jambes, et demandait au 
perroquet ce qu’il pensait de Simmons. Le perroquet 
répondait : « Simmons, tu es un s0-6r. » « Brave petit 
gars, disait Losson, en grattant le crâne de la bête. Tu 
l’entends, Sim ? » Et Simmons de se retourner sur le 
ventre et de répondre : « J'entends. Prends garde, toi, 


de ne pas entendre autre chose un de ces jours. » 


Dans les nuits d’insomnie, alors qu’il avait dormi 
tout le jour, des accès de rage s’emparaient de 
Simmons et le travaillaient au point de le faire 
trembler de tout son corps, tandis qu’il songeait aux 
mille façons différentes de trucider Losson. Parfois il 
s’imaginait piétinant à mort son ennemi avec ses 
lourdes bottes réglementaires, à d’autres fois lui 
broyant la figure à coups de crosse, et à d’autres lui 
sautant sur le dos et lui ramenant la tête en arrière 
jusqu’à lui faire craquer les os du cou À ces 
moments-là sa bouche devenait brûlante de fièvre, et 
il allongeait le bras sous son lit pour prendre la 


topette et boire une nouvelle gorgée de bière. 


Mais l’imagination qui lui revenait le plus souvent 
et avec le plus de persistance se rapportait à la grosse 
boule de graisse que Losson avait sous l’oreille droite. 
Il la remarqua pour la première fois une nuit de clair 
de lune, et par la suite cette boule de graisse ne cessa 
de le hanter. Elle était fascinante, cette boule de 
graisse. On pourrait, en tirant dessus à pleine main, 
arracher tout un côté du cou, ou encore on pourrait 
poser dessus le canon d’un fusil et faire sauter toute 
la tête en éclats. Losson n’avait pas le droit d’être 
gras, satisfait et bien en point, alors que lui, 
Simmons, était la risée de la chambrée. Quelque jour, 
peut-être, il leur montrerait, à ceux qui riaient de la 
farce « Simmons, tu es un so-ôr », qu’il valait autant 
que les autres, et qu’il tenait la vie d’un homme dans 
le creux de son index. Quand Losson ronflait, 
Simmons le haïssait plus férocement que jamais. 


Pourquoi Losson avait-il la faculté de dormir alors 
que Simmons devait subir la torture de rester éveillé 
durant des heures et des heures, à s’agiter et se 
retourner sur son matelas, tandis que cette sourde 
douleur au foie lui rongeait le flanc droit et que sa 
tête battait et languissait après la cantine? Il 
retourna cette question durant maintes et maintes 
nuits, et le monde n’eut plus d’attrait pour lui. Il 
perdit même son goût originairement grand pour la 
bière et le tabac, et sans trêve le perroquet parlait et 
le faisait tourner en risée. 


La chaleur se prolongeant, les caractères finirent 
par s’aigrir tout à fait. La femme d’un sergent mourut 
dans la nuit, d’une apoplexie de chaleur, et le bruit 
courut que c'était le choléra Les hommes se 
réjouirent ouvertement, dans l'espoir qu’il se 
propagerait et qu’on les enverrait sous la tente. Mais 
ce n’était qu’une fausse alerte. 


Un samedi soir qu’il était tard, et que dans la 
double véranda les hommes attendaient la sonnerie 
de l’appel, Simmons alla au coffre sous son lit, en tira 
sa pipe, et laissa retomber le couvercle avec un fracas 
qui retentit comme un coup de fusil à travers la 
caserne vide. En temps normal les hommes n’y 
auraient pas fait attention ; mais ils avaient les nerfs 
tendus comme des cordes de violon. Ils se dressèrent 
d’un bond, et trois ou quatre se précipitèrent dans la 
chambre, où ils virent simplement Simmons 
agenouillé devant son coffre. 


— Hein ! vrai, ce n’est que toi ? dirent-ils en riant 


niaisement. Nous pensions que c'était. 


Simmons se releva avec lenteur. Si ce petit 
incident avait à un tel point troublé ses camarades, 
que ne ferait pas la réalité ? 


— Vous pensiez que c'était. ah bah ! Et qu'est-ce 
qui vous l’a fait croire ? dit-il, empoigné par la folie à 
mesure qu'il parlait. Que le diable vous emporte, 
vous et vos suppositions, tas de sales mouchards. 


« Simmons, tu es un so-ôr », ricana de la véranda le 
perroquet mi-endormi qui avait reconnu la voix 
familière. 


Or, il n’y eut absolument rien d’autre. 


La corde trop tendue cassa. Résolument Simmons 
se jeta sur le ratelier d'armes et prit son fusil avec un 
paquet de cartouches. Les hommes étaient à l’autre 
bout de la chambre. 


—- Ne va pas faire le macaque, Simmons! dit 
Losson. Remets ça. 


Mais il avait la voix mal assurée. Un autre se 
baïssa, retira sa botte et la lança à la tête de 
Simmons. En réponse immédiate une balle tirée à 
l'aventure alla se loger dans la gorge de Losson. Sans 
un mot Losson tomba en avant et les autres 
s’enfuirent. 


— Vous pensiez que c'était, hurla Simmons. C’est 
vous qui m'y avez forcé ! Vous m’y avez forcé, je 
vous dis ! Lève-toi, Losson, et ne reste pas là à faire 
semblant... toi qui m'y as forcé, avec ton sacré 


perroquet de malheur. 


Mais la pose de Losson avait un naturel non joué 
qui montra à Simmons ce qu’il venait de faire. Les 
hommes étaient encore à s’exclamer dans la véranda. 
Simmons s’empara de deux autres paquets de 
cartouches et s’encourut sous le clair de lune, en 
marmottant : 


— Je vais vous en faire voir, cette nuit. Trente 
cartouches, dont la dernière pour moi. Vous allez 
prendre quelque chose, tas de salauds ! 


Il mit genou en terre et fit feu dans la masse 
sombre des hommes de la véranda, mais la balle 
passa trop haut, et alla taper dans le mur avec un 
pffft perfide qui fit pâlir quelques-uns des plus jeunes. 
Comme l'ont observé les théoriciens de la 
mousqueterie, tirer est une chose, et servir de cible 
en est une autre. 


Puis l’instinct de la chasse s’enflamma. La nouvelle 
se répandit d’une caserne à l’autre, et les hommes 
sortirent au pas gymnastique, dans l'intention de 
s'emparer de Simmons. En bête fauve, il gagna 
l’esplanade de la cavalerie, s’arrêtant de temps à 
autre pour envoyer en arrière une balle et un 
blasphème dans la direction de ses poursuivants. 


— Je vous apprendrai à me moucharder ! criait-il ; 
je vous apprendrai à me donner des noms de chien ! 
Venez-y, toute la bande ! Toi, colonel John Anthony 
Deever, C. B.{66} (et il se tourna vers le mess de 
l'infanterie en brandissant son fusil), tu te crois un 
homme terrible... mais je t’assure que si tu montres 


ta vilaine vieille carcasse sur le seuil de cette porte, je 
ferai de toi le plus piteux individu de l’armée. Allons, 
colonel John Anthony Deever, C. B. ! Sors et viens me 
voir m’exercer au tir à la cible. Je suis le meilleur 
tireur de tout ce sacré bataillon. 


Et pour appuyer cette assertion Simmons fit feu 
sur les fenêtres éclairées du mess. 


— Le soldat Simmons, de la compagnie E, sur 
l’esplanade de la cavalerie, monsieur, avec trente 
cartouches, annonça au colonel un sergent tout hors 
d’haleine. Tire à droite et à gauche. A tué le soldat 
Losson. Que faut-il faire, monsieur ? 


Le colonel John Anthony Deever effectua une 
sortie, et en guise d’accueil un flot de poussière jaillit 
à ses pieds. 


— Arrêtez ! s’écria son subordonné immédiat. Ce 
n'est pas ainsi que je veux avoir mon avancement, 
colonel. Il est plus intraitable qu’un chien enragé. 


— Fusillez-le donc comme tel s’il ne veut pas se 
soumettre, répliqua le colonel avec amertume. Et de 
mon régiment, avec cela! Si c'était dans les 
Towheads{67}, je comprendrais encore. 


Le soldat Simmons s'était retranché dans une forte 
position, contre un puits situé au bord de l’esplanade, 
et il défiait tout le régiment d'approcher. Le régiment 
n’avait garde d’obtempérer : il y a peu d'honneur à se 
faire fusiller par un de ses camarades. Seul le caporal 
Slane, fusil au poing, se jeta sur le sol et se mit à 
ramper vers le puits. 


—-Ne tirez pas, dit-il aux hommes qui 
lenvironnaient ; vous pourriez aussi bien 
m'atteindre. Je veux attraper le bougre vivant. 


Simmons cessa un moment de brailler, et on 
entendit dans la plaine le roulement d’une charrette 
qui s’approchaïit. Le major Oldyne, commandant là 
batterie montée, revenait de dîner dans le monde 
civil : il conduisait à sa manière habituelle... c’est-à- 
dire qu’il poussait son cheval à toute allure. 


— Un officier ! un sacré nom de Dieu d’officier à 
dorures ! s’égosilla Simmons. Je vais en faire un 
épouvantail, de cet officier-là ! 


La charrette stoppa. 


— Qu'est-ce que c’est? demanda le major 
d'artillerie. Vous, là-bas, déposez-moi ce fusil ! 


— Tiens, c’est Jerry Blazes{68} ! Je ne vous veux 
pas de mal, Jerry Blazes. Passez en ami, tout va 
bien{69} ! 


Mais Jerry Blazes n’avait pas la moindre intention 
de se défiler devant un féroce meurtrier. Il ignoraïit la 
peur, comme le juraient avec un enthousiasme 
exubérant les hommes de sa batterie qui l’adoraient, 
et ils étaient assurément bons juges, car Jerry Blazes, 
c'était notoire, faisait de son mieux pour tuer son 
monde à chaque sortie de la batterie. 


Il marcha sur Simmons dans l'intention de 
s’élancer sur lui et de le terrasser. 


— Ne m'y forcez pas, monsieur, dit Simmons; je 
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n’ai rien contre vous... (Et comme le major prenait 
son élan :) Ah ! tu y tiens ? Attrape donc ça ! 


Le major tomba, une balle dans l’épaule, et 
Simmons se pencha sur lui. Il avait perdu la 
satisfaction de tuer Losson de la manière souhaitée ; 
mais il avait ici sous la main un corps sans défense. 
Mettrait-il en place une nouvelle cartouche, pour lui 
faire sauter la cervelle, ou bien broierait-il cette 
figure blanche à coups de crosse ? Il restait à 
réfléchir, cependant qu’une clameur s'élevait à l’autre 
bout de l’esplanade : «Il a tué Jerry Blazes ! » Mais 
abrité par les piliers du puits, Simmons était en 
sûreté, sauf quand il se découvrait pour faire feu. 


— Je vais te casser ta noble tête, Jerry Blazes, 
méditait-il. Six et trois font neuf, et une dix. Ça m’en 
fait donc encore dix-neuf, et une pour moi. 


Il fit sauter la ficelle de son second paquet de 
munitions. Sortant à quatre pattes de l’ombre d’un 
talus, le caporal Slane surgit dans le clair de lune. 


—Je te vois! dit Simmons. Viens un peu plus 
avant, et je te fais ton affaire. 


— Je viens, dit laconiquement le caporal Slane. Tu 
as fait du mauvais ouvrage, Sim. Arrive ici et 
retourne avec moi... 


— Que je retourne à.…, railla Simmons en mettant 
une cartouche en place d’un coup de pouce. Non ! je 
veux d’abord en finir avec toi et Jerry Blazes. 


Le caporal était couché de tout son long dans la 
poussière de l’esplanade, un fusil sous lui. Quelques- 


uns des moins timorés lui crièrent de loin : 
— Tire dessus ! Slane, tire dessus ! 


— Si tu remues un pied ou une main, Slane, dit 
Simmons, j'envoie mon talon dans la tête de Jerry 
Blazes et je te tue après. 


— Je ne remue pas, dit le caporal en relevant la 
tête. Tu n’oserais pas frapper un homme debout. 
Laisse Jerry Blazes et viens régler ça à coups de 
poing. Viens me frapper ! Tu n’oses pas, nom de Dieu 


de fusilleur de chiens ! 
— Si fait, j'ose. 


— Tu mens, saigneur de gens. Capon de youtre de 
boucher, tu mens. Tiens, regarde ! 


D’un coup de pied Slane envoya son fusil au loin, 
et se mit debout au péril de sa vie. 


— Et maintenant, viens-y ! 


Avec ses vêtements blancs le caporal offrait une 
cible idéale. La tentation était trop forte. Simmons 
n’y put résister. Il cria : 


— Ne me donne pas de noms. 


Et tout en parlant il fit feu. La balle manqua le but. 
Le tireur, aveuglé par la rage, jeta son arme et quitta 
lPabri du puits pour s’élancer sur Slane. Arrivé à 
bonne distance, il décocha un coup de pied à 
l’estomac de Slane, mais le rusé caporal savait 
quelque chose de la faiblesse de Simmons, et il 
connaissait aussi la parade infaillible contre le coup. 
S’étant penché en avant, la jambe droite relevée de 


telle sorte que le talon du pied droit arrivât à sept ou 
huit centimètres plus haut que la face interne de la 
rotule gauche, il reçut le coup en se tenant sur une 
jambe... dans l’exacte position d’un Gond en train de 
méditer. et préparé à la chute qui s’ensuivrait. Les 
deux tibias s’entrechoquèrent ; un juron retentit : le 
caporal tomba sur sa gauche, et le soldat s’écroula, la 
jambe droite cassée trois centimètres plus haut que la 
cheville. 


— Malheureux que tu aies ignoré cette parade, Sim, 
dit Slane tout en se relevant et crachant la poussière. 


Puis, élevant la voix : 
— Venez le chercher. Je lui ai cassé la jambe. 


Ce n'était pas littéralement vrai, car la défaite du 
soldat était son œuvre propre, puisque c’est le mérite 
spécial de cette parade de jambe que plus le coup de 
pied est violent, plus la déconfiture de son auteur est 
grande. 


Tandis qu’on emportait Simmons pleurant de 
douleur, Slane s’approcha de Jerry Blazes et, se 
penchant sur lui avec des démonstrations de 
sollicitude, demanda : 


— J'espère que vous n'êtes pas blessé grièvement, 
monsieur ? 


Le major s'était évanoui : il avait dans le haut du 
bras un vilain trou déchiqueté. 


Slane s’agenouilla en murmurant : 


— Misère de moi, je crois bien qu’il est mort. Vrai, 


si ce n’est pas malheureux, voilà ma chance fichue ! 


Mais le major était destiné, pour de longs jours 
encore, à mener sa batterie aux champs avec un sang- 
froid inébranlé. On l’emporta pour le soigner et le 
dorloter jusqu’après convalescence, tandis que la 
batterie discutait l'opportunité de s'emparer de 
Simmons et de l’attacher à la gueule d’un canon 
qu'on ferait partir. Ils idolâtraient leur major, et sa 
réapparition sur l’esplanade provoqua une scène que 
ne prévoyaient en rien les règlements de l’armée. 


Grande aussi fut la gloire qui échut à Slane. 
Durant au moins une quinzaine les artilleurs 
l’auraient volontiers enivré trois fois par jour. Le 
colonel du régiment lui-même le complimenta sur son 
sang-froid et le journal de la localité le qualifia de 
héros. Il n’en était pas plus fier pour cela. Quand le 
major lui offrit de l’argent avec ses remerciements, le 
vertueux caporal accepta les uns et repoussa l’autre. 
Mais il avait une demande à formuler, et il la fit 
précéder de multiples : « Excusez-moi, monsieur. » Le 
major verrait-il un inconvénient à permettre qu’on 
rehaussât la splendeur du mariage Slane-Mac Kenna 
par la présence de quatre chevaux de la batterie 
destinés à traîner une barouche{70} de location ? Le 
major n’y vit aucun inconvénient, et la batterie non 
plus. Au contraire. Ce fut une noce superbe. 
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— Pourquoi j'ai fait cela ? dit le caporal Slane. Pour 
les chevaux, bien sûr. Jhansi n’est pas une merveille 
de beauté, mais je ne voulais pas avoir un équipage 


de location. Jerry Blazes ? Si je n’avais pas eu besoin 
de quelque chose, Sim aurait pu fracasser la sacrée 
tête de Jerry Blazes et la mettre en gibelotte, pour ce 
que je m'en souciais. 


Et on pendit le soldat Simmons... on le pendit 
aussi haut qu'Haman{71}, au milieu du régiment 
formé en carré. Le colonel déclara que c'était la faute 
de la boisson ; l’aumônier affirma que c'était celle du 
diable ; et Simmons admit que c’étaient les deux, 
mais il n’en savait rien, et il espérait seulement que 
son sort servirait d'exemple à ses camarades ; et une 
demi-douzaine d’intelligents publicistes écrivirent six 
beaux articles de tête sur «le développement de la 
criminalité dans l’armée ». 


Mais pas une âme ne s’avisa de comparer « le 
sanguinaire Simmons » à l’écolière glapissante et 
vociférante dont il est parlé au début de cette 
histoire. 


Jack le Noir‘7” 


Derrière Tim O’Hara 
Venait la compagnie, 
Toute la rue Saint-Patrick 
Était sur ses portes. 
Robert Buchanan. 


Tout comme ils mettent en commun leur argent, 
leur tabac et leur boisson, comme ils se soutiennent 
l’un l’autre à la caserne ou au camp, et comme ils se 
réjouissent ensemble de la joie de l’un d’eux, les Trois 
Mousquetaires partagent aussi leurs chagrins. 
L’incorrigible langue d’Ortheris l’a-t-elle fait mettre 
pour quelque temps à la salle de police, ou Learoyd a- 
t-il passé sa rage sur son paquetage et son 
équipement, ou Mulvaney a-t-il sous l’influence de 
certains liquides, répliqué à son capitaine, vous 
pouvez lire le malheur du troisième sur les visages 
des deux épargnés. Et le reste du régiment sait qu’il 
ne ferait pas bon d’épiloguer ou de plaisanter. Le plus 
souvent tous trois évitent la salle des rapports et la 
«boîte » qui s'ensuit, préférant les laisser l’une et 
l’autre aux jeunes poulains qui n’ont pas encore jeté 
leur gourme ; maïs il y a des circonstances. 


Pour en citer une, Ortheris était installé sur le 
pont-levis de la porte principale du fort Amara, les 
mains dans ses poches et à la bouche sa pipe 
fourneau sens dessus dessous. Learoyd, étendu de 
tout son long sur l’herbe du glacis, agitait ses talons 


en l’air, quand je débouchai du coin et demandai 
après Mulvaney. 


Ortheris cracha dans le fossé et hocha la tête. 


— Ce n’est pas le moment de le voir à présent, dit- 
il ; c’est un sacré chameau. Ecoutez. 


J’entendis sur les dalles de la véranda en face des 
cachots, qui sont contigus à la salle de garde, un pas 
cadencé que j'aurais reconnu dans le bruit d’une 
armée en marche. Il y avait vingt pas crescendo, et 
puis vingt diminuendo. 

— C’est lui, dit Ortheris. Mon Dieu, c’est lui ! Tout 
cela à cause d’un sacré bouton dans lequel on ne 
pouvait soi-disant pas se mirer et d’une engueulade 
qui aurait fait répliquer un n. d. D. d’archange. 


Mulvaney faisait la pelote — c’est-à-dire qu’il était 
astreint à marcher de long en large durant un certain 
nombre d’heures en tenue de campagne - avec 
capote, baïonnette au canon, cartouchières garnies, 
sac chargé. Et cela pour le motif : « S’est présenté sale 
à la revue ! » Je faillis tomber dans le fossé du fort, 
d’étonnement et de rage, car jamais homme plus 
soigné que Mulvaney n’a monté la garde, et il 
songerait autant à se mettre en rang malpropre qu’à y 
aller sans pantalon. 


— Qui est le sergent qui l’a puni ? demandai-je. 


— Mullins, comme juste, répondit Ortheris. Il n’y en 
a pas d’autre qui le flanquerait au clou ainsi. Mais 
Mullins n’est pas un homme. C’est un sale petit porc 
de grincheux, voilà ce qu’il est. 


— Qu'a dit Mulvaney ? Ce n’est pas son genre 
d'accepter ça tranquillement. 


— Ce qu’il a dit ! C’aurait mieux valu pour lui de se 
taire. Seigneur, comme nous avons ri ! « Sergent, qu’il 
dit, vous dites que je suis sale. Eh bien, qu’il dit, si 
votre femme vous laisse un jour vous moucher le nez 
tout seul, alors vous saurez peut-être ce que c’est que 
d’être sale. Vous manquez d'éducation, sergent », 
qu'il dit. Et alors nous l’avons fait taire. Mais après la 
revue, il fut appelé à la salle des rapports et Mullins 
jurait à se rendre apoplectique que Mulvaney l’avait 
traité de cochon et de Dieu sait tout quoi. Vous 
connaissez Mullins. Il se fera casser la figure un de 
ces jours. Il est par trop sacré menteur pour l’usage 
courant. « Trois heures de sac et d'équipement, que 
dit le colonel à Mulvaney ; pas pour avoir été sale à 
la revue, maïs pour avoir dit quelque chose à Mullins, 
quoique je ne croie pas, qu’il dit, que vous avez dit ce 
qu'il dit que vous avez dit. » Et Mulvaney s’éloigna 
sans rien dire. Vous savez qu’il ne réplique jamais au 
colonel, crainte d’écoper d’une nouvelle punition. 


Mullins, un sergent tout jeune et tout ce qu’il y a 
de plus marié, dont les façons provenaient en partie 
d'un vice inné et en partie d’un enseignement 
primaire mal assimilé, arriva sur le pont-levis et 
demanda fort rudement à Ortheris ce qu'il faisait là. 


— Moi? répondit Ortheris. Comment! Mais 
j'attends ma nomination d’officier. Vous ne l’avez pas 
encore vue venir ? 


Mullins devint pourpre et passa. On entendit un 


léger ricanement s'élever du glacis où reposait 
Learoyd. 


— C’est lui qui attend d’avoir sa nomination un de 
ces jours, m’expliqua Ortheris. Dieu protège le mess 
qui devra se nourrir sur la même cagnotte que lui ! 
Quelle heure avez-vous, monsieur ? Quatre heures ! 
Mulvaney va avoir fini dans une demi-heure. Vous ne 
désirez pas acheter un chien, par hasard, monsieur ? 
Un chiot de toute confiance... moitié rampur par le 
limier du colonel. 


— Ortheris, répondis-je sévèrement, car je devinais 
son intention, voulez-vous dire que. 


—Je ne voulais toujours pas vous soutirer de 
l'argent, répliqua Ortheris. Je vous aurais vendu le 
chien bon marché ; seulement... seulement... je sais 
que Mulvaney aura besoin de prendre quelque chose 
après que nous l’aurons emmené un bout, et je n’ai 
pas le sou, ni lui non plus. Je préférerais vous vendre 
ce chien, monsieur. Pour sûr ! 


Une ombre s’allongea sur le pont, et Ortheris 
commença de s'élever en l’air, soulevé par une 
énorme poigne qui le tenait au collet. 


— Tout mais pas de la galette, dit tranquillement 
Learoyd en tenant le Londonien par-dessus le fossé. 
Tout maïs pas de la galette, Ortheris mon gars ! Moi, 
j'ai une roupie huit annas à moi. 


Il exhiba les deux pièces, et replaça Ortheris sur le 
parapet du pont. 


— Fort bien, dis-je, mais où comptez-vous aller ? 


— Le faire marcher un bout quand il arrivera... 
deux ou trois milles ou plus, dit Ortheris. 


Les pas s’arrêtèrent dans la véranda de la prison 
J’entendis le coup sourd d’un sac tombant sur un bat- 
flanc, suivi d’un cliquetis d'armes. Dix minutes plus 
tard, Mulvaney, dans une tenue impeccable, les lèvres 
serrées et la mine sombre comme la tempête, 
s’'avançait au soleil sur le pont-levis. Learoyd et 
Ortheris bondirent d’auprès de moi et l’encadrèrent, 
tous deux penchés vers lui à l’instar de chevaux sur 
un timon. En un instant ils eurent disparu dans le 
chemin creux qui mène aux casernes, et je demeurai 
seul. Mulvaney n'avait pas jugé utile de me 
reconnaître : je sus par là que son malheur devait lui 
peser lourdement. 


J’escaladai l’un des bastions et suivis des yeux les 
silhouettes des Trois Mousquetaires qui se 
minusculisaient au loin dans la plaine. Tête basse, ils 
marchaient aussi vite qu’ils pouvaient mettre un pied 
devant l’autre. Ils contournèrent l’esplanade par une 
vaste circonférence, longèrent le champ d’exercices 
de la cavalerie et s’enfoncèrent dans la ceinture 
d'arbres qui borde les terrains bas au long de la 
rivière. 

Je les suivis au petit trot et les réaperçus, 
poudreux et suants, mais soutenant toujours leur 
allure vive et balancée, sur la berge de la rivière. Ils 
foncèrent à travers la forêt domaniale et se dirigèrent 
vers le pont de bateaux, où ils s’établirent enfin sur 
l'avant de l’un des pontons. Je poussai mon cheval 


discrètement jusqu’au moment où je vis trois petits 
nuages de fumée blanche s'élever et s’évanouir dans 
l'air limpide du soir. Je compris alors que la paix 
était revenue. Quand j’arrivai à la tête du pont ils me 
firent signe de les rejoindre, à grands gestes de 
bienvenue. 


— Attachez votre cheval, me cria Ortheris, et venez, 
monsieur. Nous allons tous nous mettre à l’aise dans 
ce sacré bateau. 


De la tête de pont à la maison forestière il n’y a 
qu'un pas. Le garde était là, et il m’envoya un homme 
pour tenir mon cheval. Le sahib désirait-il autre 
chose ?.. un verre de whisky... ou de la bière ? 
Ritchie sahib en avait laissé une demi-douzaine de 
bouteilles, mais comme le sahib était un ami de 
Ritchie sahib, et que lui, le garde, n’était qu’un 
pauvre homme... 


Je fis ma commande tranquillement et m'en 
retournai au pont. Mulvaney avait ôté ses bottes et se 
trempait les pieds dans l’eau ; Learoyd s'était allongé 
à plat dos sur le ponton ; et Ortheris faisait semblant 
de ramer avec une perche de bambou. 


— Je suis un vieil idiot, dit pensivement Mulvaney, 
de vous avoir entraînés tous deux jusqu'ici parce que 
j'avais le cafard... et que je boudais comme un gosse. 
Moi qui étais déjà soldat quand Mullins, que le diable 
emporte, était encore à brailler en nourrice 
moyennant cinq shillings par semaine... qui n’étaient 
même pas payés ! Les gars, c’est par simple vice que 
je vous ai emmenés à huit kilomètres ! Pouah.…. 


— Qu'est-ce que ça fait pourvu que tu t’amuses ? 
dit Ortheris, en se remettant à manœuvrer son 
bambou. Aussi bien ici qu'ailleurs. 


Learoyd éleva en l’air une roupie et une pièce de 
huit annas, et hocha tristement la tête. 


— À huit kilomètres de la cantine, et tout cela à 
cause de la nom de Dieu de fierté de Mulvaney. 


— Je le sais, dit piteusement Mulvaney. Maïs aussi 
pourquoi es-tu venu avec moi ? Pour vrai je serais 
mortellement triste si tu n’étais pas venu... à chaque 
fois. bien que je sois assez grand pour savoir mieux 
me conduire. Mais je vais faire pénitence. Je vais 
boire un coup d’eau. 


Ortheris poussa un cri aigu. Le garde de la maison 
forestière, muni d’un panier, et arrêté contre le 
parapet, cherchait un moyen de descendre jusqu’au 
ponton. 


— J'aurais dû savoir que vous trouveriez du liquide 
dans un sacré nom de Dieu de désert, monsieur, me 
dit aimablement Ortheris. 


Puis, s’adressant au garde : 


— Doucement avec ces bouteilles. Elles valent leur 
pesant d’or. Jack, toi qui as le bras long, grouille-toi, 
bougre, et amène-les en bas. 


À la même minute Learoyd déposa le panier sur le 
ponton, et les Trois Mousquetaires se rassemblèrent 
autour de lui, la bouche sèche. Ils burent à ma santé 
en bonne et due forme, après quoi le tabac leur fut 


plus doux que jamais. Ils absorbèrent toute la bière, 
et se campèrent en des poses pittoresques pour 
admirer le soleil couchant. Personne ne parla plus 
pendant une minute. 


Mulvaney laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et 
nous le crûmes endormi. 


— Pourquoi diable êtes-vous venus si loin ? 
chuchotai-je à Ortheris. 


— Pour le faire marcher un bout, comme juste. 
Quand il a été puni nous le faisons toujours marcher 
un bout. À ces moments-là il n’est plus en état qu’on 
lui adresse la parole... non plus que d’être laissé seul. 
Aussi nous l’emmenons jusqu’à ce qu’il le soit 
redevenu. 


Mulvaney releva la tête et regarda fixement droit 
dans le soleil couchant. 


- J'avais mon flingot, dit-il rêveusement, et aussi 
ma baïonnette, et Mullins a débouché du coin, et il 
m'a regardé dans la figure et m'a fait une grimace de 
mépris. «C’est vous qui ne pouvez plus vous 
moucher », qu’il m’a dit. Maintenant j'ignore quels 
dangers a pu courir Mullins, mais, sainte Mère de 
Dieu, il a été plus près de sa mort à cette minute-là 
que je ne l’ai jamais été de la mienne... et ce n’était 
pas de l’épaisseur d’un cheveu ! 


— Oui, dit posément Ortheris, tu aurais belle mine 
avec tous tes boutons arrachés, et la clique en face de 
toi, marchant en rond sur un rythme lent. Nous 
sommes tous deux du premier rang, Jack et moi, 


quand le régiment forme le carré. Crénom, tu aurais 
belle mine. « Le Seigneur nous l’a donné, le Seigneur 
nous l’a repris... Doucement ! ne cognez pas le 
cercueil... Que béni soit le nom du Seigneur », 
nasilla-t-il en une parodie évocatrice. 


— Mullins ! qu'est-ce que c’est que Mullins ? dit 
Learoyd avec lenteur. J’en mènerais toute une 
compagnie, de Mullins... les mains derrière le dos. 
Ainsi donc, Mulvaney, ne fais pas l’idiot. 


— Vous n’avez pas été punis pour ce que vous 
n’aviez pas fait, vous, et tournés en dérision ensuite. 
C'est pour moins que cela que les Tyrone{73} 
prétendaient envoyer O’Hara en enfer, au lieu de le 


laisser y aller à son propre choix, quand Rafferty a 
tiré sur lui, riposta Mulvaney. 


— Et qui est-ce qui a empêché les Tyrone de le 
faire ? lui demandai-je. 


— Ce vieil idiot qui regrette de n’avoir pas cinglé ce 
porc de Mullins. 
Sa tête retomba de nouveau. Quand il l’eut 


relevée, il se secoua et posa ses mains sur les épaules 
de ses deux compagnons. 


— Vous m'avez délivré du démon, avec ce bout de 
marche, les gars, dit-il. 


Ortheris fit jaillir le culot brasillant de sa pipe sur 
le dos de son poing velu; et comme Mulvaney 
poussait un juron : 


— On dit que l’enfer est plus chaud que ça, dit-il. 


Sois-en averti. Regarde là-bas (et il désigna un temple 
en ruines de l’autre côté de la rivière). Moi et toi et 
lui (il m’indiqua d’un hochement de tête) nous étions 
là ce jour où j'ai fait une sacrée exhibition de moi- 
même. Vous et lui m’avez empêché de continuer... et 
j'étais simplement désireux de déserter. Tu fais une 
exhibition de toi-même bougrement plus grosse à 
présent. 


— Ne vous occupez pas de lui, Mulvaney, dis-je ; 
Dinah Shadd s’opposera encore un bout de temps à ce 
que vous vous fassiez pendre, et vous n’avez pas non 
plus l'intention d’essayer. Écoutons l’histoire des 
Tyrone et d’O’Hara. Rafferty l’a tué pour avoir 
batifolé avec sa femme. Qu'est-ce qui s’est passé 
avant Ça ? 


— Il n’est de pire idiot qu’un vieil idiot. Vous savez 
que quand je raconte vous pouvez faire de moi tout 
ce que vous voulez. Ai-je dit que je prétendais 
arracher le foie à Mullins ? Je nie l’accusation, de 
crainte que notre Ortheris ne me dénonce... Attrape ! 
Vous voudriez me voir me jeter à l’eau, hein ? 
Tranquillise-toi, mon petit homme. En tout cas 
Mullins ne vaut pas l'ennui d’une parade de 
supplément, et je veux le traiter par un mépris 
injurieux. Les Tyrone et O’Hara! O’Hara et les 
Tyrone, vingt dieux ! C’est dur de se remettre les 
jours d’autrefois dans la bouche, mais même quand 
on les a toujours dans la tête. 


Suivit un silence prolongé. 


— O’Hara était un diable. Bien que cette fois-là je 


l’aie sauvé pour l’honneur du régiment, je le dis 
aujourd’hui. C'était une rosse... ce grand type hardi, 
à cheveux noirs, était une rosse ! 


— En quel sens ? demanda Ortheris. 
— Les femmes. 
— Alors j’en connais un autre. 


— Pas plus que de raison, si c’est moi que tu veux 
dire, espèce d’échalas tortu. J’ai été jeune, et 
pourquoi n’aurais-je pas pris ce qui s’offrait ? Ai-je 
jamais, quand j'étais caporal, employé le prestige de 
mon grade... des galons de laine et qu’on m’a repris, 
chose d’autant plus triste que c’est ma faute à moi... 
pour avancer une basse intrigue, comme l’a fait 
O’Hara ? Ai-je, quand j'étais caporal, pris en grippe 
quelqu'un pour lui faire continuellement une vie de 
chien ? Ai-je menti, comme mentait O’Hara, si bien 
que les bleus du Tyrone devenaient pâles, craignant 
que Dieu dans sa colère ne les tuât tous en un tas, 
comme il a tué la femme de Devizes ? Non! J’ai 
commis mes péchés, mais m'en suis confessé, et le 
Père Victor sait tout ce que j'ai fait de mal. O’Hara, 
lui, fut emporté par la mort sur le seuil de Rafferty, 
avant de pouvoir parler, et personne ne sait tout ce 
qu’il a fait de mal. Maïs voici quelque chose que je 
sais ! 


«Dans l’ancien temps le Tyrone était recruté au 
hasard. Un détachement de Connemara... un de 
Portsmouth... un de Kerry, et c’en était un sacrément 
mauvais que ce détachement-là !.… ici, là et 
partout... mais le plus gros d’entre eux étaient 


Irlandais. des Irlandais Noirs. Or il y a Irlandais et 
Irlandais. Les bons sont aussi bons que les meilleurs, 
les mauvais sont plus mauvais que les pires. C’est 
comme ça. Ils tiennent ensemble par coteries aussi 
étroitement que des larrons, et personne ne sait ce 
qu’ils vont faire jusqu’à ce que l’un se fasse délateur 
et qu’on disperse la bande. Mais dès le lendemain ils 
recommencent à se rencontrer dans des coins et des 
renfoncements, et à jurer des serments terribles, et à 
frapper quelqu'un dans le dos et à s’enfuir, et puis à 
chercher aux annonces des journaux le prix de la 
dénonciation... pour voir si ça vaut le coup. Ceux-là 
sont les Irlandais Noirs, et c’est eux qui jettent le 
discrédit sur le nom de l'Irlande, et c’est eux que je 
voudrais tuer. et j’en ai presque tué un une fois. 


«Mais reprenons. Ma chambrée — c'était avant que 
je sois marié - comprenait douze types du rebut de la 
terre. la fleur du ruisseau... des hommes abjects qui 
ne voulaient ni rire ni parler ni s’enivrer comme le 
doit un homme. Ils essayèrent sur moi quelques-uns 
de leurs sales tours, maïs je traçai une ligne autour de 
mon lit, et l’individu qui la franchit s’en alla à 
l'hôpital pour trois jours pleins. 


« O’Hara — il était mon sergent-major — avait pris 
en grippe la chambrée, et nous ne pouvions rien faire 
qui lui plût. J'étais alors plus jeune que maintenant, 
et j'encaissais ce que me valait en fait d’engueulades 
et de punitions la langue que j’ai dans la bouche. 
Mais c'était différent avec les autres, et je serais 
embarrassé de dire pourquoi, si ce n’est que certains 
hommes sont nés vils et recourent au meurtre 


crapuleux alors qu’un coup de poing serait plus que 
suffisant. Au bout de quelque temps, ils changèrent 
de ton avec moi et devinrent éperdument 
camarades... à eux douze, tout en maudissant O’Hara 
en chœur. 


«— Eah, que je dis, O’Hara est un diable et je ne 
suis pas pour le nier, mais c’est-il le seul au monde ? 
Laissez-le aller. Il finira par se lasser de trouver notre 
paquetage mal fait et nos cuirs mal astiqués. 


«— Nous ne voulons pas le laisser aller, qu’ils 
disent. 


«— Alors empêchez-le, que je dis, mais ça ne vous 
rapportera fichtre pas grand’chose pour vos peines. 


«— Est-ce qu’il se gêne beaucoup avec la femme de 
Slimmy ? que dit un autre. 


«-— Elle est commune à tout le régiment, que je dis. 
Qu'est-ce qui te rend si délicat tout d’un coup ? 


«— N’a-t-il pas pris en grippe notre chambrée ? 
Pouvons-nous faire quelque chose sans qu’il nous 
attrape aussitôt ? que dit un autre. 


«— C’est vrai, que je dis. 


«— Vas-tu pas nous aider à rien faire ? que dit un 
autre ; un costaud hardi comme toi ? 


«— S'il porte la main sur moi je lui casserai la tête 
qu’il a sur les épaules, que je dis. S’il prétend que je 
suis sale, je lui donnerai un démenti, et je ne me 
gênerais pas pour le fourrer dans les auges de 
l'artillerie, n’était que je tâche d’avoir mes galons. 


«— Est-ce là tout ce que tu veux faire ? que dit un 
autre. N’as-tu pas plus de culot que ça, espèce de 
veau qui n’a pas de sang dans les veines ? 


«— Je n’ai peut-être pas de sang dans les veines, 
que je dis, en retournant à mon lit et en traçant ma 
ligne tout autour ; mais vous savez que celui qui 
dépassera cette marque aura encore moins de sang 
que moi. Personne ne m’en donne le démenti, que je 
dis. Comprenez, je ne veux pas avoir part avec vous 
dans rien de ce que vous faites, et je ne lèverai pas le 
poing sur mon supérieur. Ÿ en a-t-il un qui s’avance ? 
que je dis. 


«Je leur donnai tout le temps voulu, mais ils ne 
bronchèrent pas et ils restèrent à un bout de la 
chambre à bougonner et à ricaner entre eux. Assez 
content de moi je pris mon képi et m’en allai à la 
cantine, où je m’enivrai fort indignement à ne plus 
tenir debout. Mais je gardais toute ma tête. 


«— Houligan, que je dis à un homme de la 
compagnie E qui était en quelque sorte un ami pour 
moi, je suis plein de la ceinture en bas. Donne-moi 
l'appui de ton épaule pour conserver mon ordre de 
marche en traversant le terrain et mène-moi jusque 
dans les hautes herbes. Je vais cuver ça là-bas, que je 
lui dis. 

«Et Houligan — il est mort à cette heure, mais de 
son vivant c'était un brave — marcha à mon côté, me 
remettant dans la bonne direction quand je m’en 
écartais. Nous arrivons enfin dans les hautes herbes, 
et, ma parole, le ciel et la terre roulaient 


positivement sous moi. J’allai à l'endroit où l’herbe 
était la plus épaisse, et j’y cuvai ma boisson avec une 
conscience tranquille. Ma réputation ayant été sans 
tache depuis une bonne moitié d’année, je ne tenais 
pas à figurer trop souvent sur le livre des punitions. 


«Quand je me réveillai, l’ivresse achevait de se 
dissiper en moi, et je me sentais la bouche comme si 
une chatte avait fait ses petits dedans. De ce temps-là 
je n’avais pas appris à supporter la boisson avec 
aisance. Cela va un peu mieux à présent. 


«— Je vais me faire verser un seau d’eau sur la tête 
par Houligan, que je me dis. 


«Et je m’apprêtais à me relever quand j’entendis 
quelqu'un dire : 


«—  Mulvaney peut bien en prendre la 
responsabilité puisque ce n’est qu’un chien de 
renégat. 


«Ma tête résonnait comme un gong de salle de 
garde. 


«— Oh! oh! que je me dis. Quelle est donc la 
responsabilité que doit prendre ce jeune homme pour 
faire plaisir à Tim Vulmea ? 


« Car c'était Tim Vulmea qui avait parlé. 


«Je me mis sur le ventre et, rampant dans l’herbe, 
me rapprochai peu à peu de l’endroit où se tenait la 
conversation. J’aperçus les douze types de ma 
chambrée assis par terre en un petit cercle : l’herbe 
sèche ondulait par-dessus leurs têtes et le noir péché 


du meurtre ensinistrait leurs cœurs. Pour mieux les 
voir, j'écartai les tiges. 


«— Qu'est-ce que c’est que ça ? que dit un homme 
au bruit, en se dressant d’un bond. 


«— Un chien, que dit Vulmea. Tu es neuf à ce 
métier ! Comme je vous le disais, Mulvaney encourra 
la responsabilité. si on en vient à l’épreuve. 


«— C’est dur de jurer la mort d’un homme, que dit 
un jeune homme. 


«— Je te revaudrai ça, toi, que je pense. Maïs, 
compagnons, que diable êtes-vous en train de 
mitonner contre moi ? 


«— C’est aussi simple que d’avaler son quart, que 
dit Vulmea. À sept heures ou environ, O’Hara passera 
au quartier des ménages, pour aller faire visite à la 
femme de Slimmy, le porc ! L’un de nous avertira la 
chambrée, et nous nous mettrons à faire un train du 
diable... à rire et à blaguer et à jeter nos bottes de 
tous côtés. Alors O’Hara viendra nous donner l’ordre 
de nous tenir tranquilles, d’autant plus, entre 
parenthèses, que la lampe de chambrée aura reçu un 
coup de pied dans la bagarre. Il se dirigera droit vers 
la porte du fond là où se trouve la lampe dans la 
véranda, si bien qu’en s’arrêtant il se détachera en 
plein sur la lumière. Il ne pourra rien distinguer dans 
l’obscurité. L’un de nous fera feu, quasi à bout 
portant, et honte à celui qui le manquerait. Ce sera le 
flingot de Mulvaney, celui qui est à la tête du 
râtelier.… une vache de fusil à longue crosse et à l’œil 


N 


de travers, il n’y a pas à s’y tromper, même dans 


l’obscurité. 


«Ce brigand-là injuriait mon vieux flingot par 
jalousie... j'en étais convaincu. et cela me rendit 
plus furieux que tout le reste. 


«Mais Vulmea continue : 


«— O’Hara tombera, et avant que la lampe soit 
rallumée, il y en aura cinq ou six d’entre nous sur la 
poitrine de Mulvaney, criant à l'assassin et à la 
violence. Le lit de Mulvaney est près de la porte du 
fond, et avant de le renverser on aura placé sous lui 
le fusil fumant. Nous savons, comme tout le régiment, 
que Mulvaney a répondu insolemment à O’Hara plus 
que n'importe lequel de nous. Y aura-t-il aucun doute 
en conseil de guerre? Est-ce que douze braves 
militaires iraient jurer la mort d’un bon garçon 
tranquille et d’humeur douce comme l’est 
Mulvaney.. avec sa ligne à la craie autour de son lit, 
et qui nous menace de mort si nous la dépassons, 
comme nous pouvons l’attester en toute vérité ? 


«— Sainte Marie Mère de Grâce ! que je pense en 
moi-même, voilà ce qui s’appelle avoir le bras 
fougueux et des poings pour s’en servir ! Oh! les 
ignobles capons ! 


«Je suais à grosses gouttes, car j'étais hébété par 
la boisson et n’avais pas tous mes esprits à moi. Je 
restai immobile et les entendis s’exciter à jurer ma 
mort en se faisant des contes et rappelant toutes les 
fois où j'avais mis ma marque de fabrique sur l’un ou 
l’autre, et ma parole, je les avais presque tous 
honorés de cette distinction. Toujours en combat 


loyal d’ailleurs, car jamais je ne levais la main sur 
eux, sauf quand ils m'y provoquaient. 


«— C’est très bien, que dit l’un d’eux, maïs qui va 
se charger de tirer ? 


«— Qu'importe ? que dit Vulmea. C’est Mulvaney 
qui aura tiré. devant le conseil de guerre. 


«Entendu, que dit l’homme, c’est Mulvaney. Mais 
à qui sera le doigt qui va presser la détente... dans la 
chambrée ? 


«— Qui s’en charge ? que dit Vulmea, en regardant 
autour de lui. 


« Maïs du diable si quelqu'un lui répondit. 


« Ils commencèrent à discuter. À la fin, Kiss, grand 
joueur de « cinq-pille{74} », leur dit : 


«— Consultez les cartes ! 


« Et ouvrant sa tunique il en tire un jeu graisseux. 
Tous adoptèrent la proposition. 


«- À toi de faire ! que dit Vulmea, en lâchant un 
juron retentissant, et que la noire malédiction de 
Shielygh retombe sur celui qui ne fera pas son devoir 
comme l’auront dit les cartes. Amen. 


«— C’est Jack le Noir qui décide, que dit Kiss, en 
distribuant. 


«Jack le Noir, monsieur, je dois vous l’expliquer, 
c’est l’as de pique, lequel de temps immémorial a été 
intimement associé aux idées de bataille, meurtre et 
mort subite. 


«Kiss donna une première fois, et le présage ne se 
montra pas: à force d'inquiétude les hommes 
devinrent blancs. Kiss donna une seconde fois : et ils 
avaient sur les joues une teinte grisâtre comme une 
pellicule d’œuf. Kiss donna une troisième fois : ils 
étaient bleus. 


«— Tu ne l’as pas perdu ? que dit Vulmea, en 
essuyant sa sueur ; finissons-en vite ! 


«— Oui, vite, que dit Kiss, en lui jetant une carte. 


«Elle tomba sur son genou, la figure en dessus. 
c'était Jack le Noir ! 


« Alors ils éclatèrent tous de rire. 


«— Trois sous d'amende, que dit l’un d’eux; et 
c’est sacrément bon marché à ce prix-là ! 


«Mais je pus voir qu’ils se reculaient tous un peu 
de Vulmea tandis qu’il restait à tripoter sa carte. 
Pendant un moment Vulmea ne dit mot, mais il se 
léchait les babines.. à l’instar des chats. Puis il releva 
la tête et fit jurer aux hommes, par tous les serments 
connus, de le défendre non seulement dans la 
chambrée mais au conseil de guerre qui devait me 
condamner, moi ! Il en désigna cinq des plus forts 
pour m’étendre sur mon lit quand le coup serait tiré, 
il en désigna un autre pour éteindre la lumière, et 
encore un autre pour charger mon fusil. Il ne voulait 
pas le faire lui-même ; et cela me parut bizarre, car 
c'était peu de chose relativement. 


«Puis ils jurèrent de nouveau qu’ils ne se 
trahiraient pas l’un l’autre, et ils sortirent de l’herbe, 


deux par deux, de divers côtés. S'ils ne me 
découvrirent pas, je le dois à la Providence. J’en étais 
malade de peur au creux de l’estomac... malade, mais 
malade ! Après qu’ils furent tous partis, je retournai à 
la cantine et commandai un quart pour me donner 
une idée. Vulmea était là, buvant sec, et poli avec 
moi plus que de raison. 


«— Qu'est-ce que je vais faire ?.. qu'est-ce que je 
vais faire ? que je pensai en moi-même une fois 
Vulmea parti. 


«Voilà le sergent armurier qui entre, raide et 
cassant, fâché avec tout le monde : les Martini-Henri 
venaient d’être introduits au régiment dans ce temps- 
là, et nous avions coutume de faire du vilain avec les 
mécanismes. Il m’a fallu longtemps pour perdre 
l'habitude de vouloir ramener en arrière et rabattre 
de côté le viseur après avoir tiré... comme sil 
s'agissait d’un Snider{75}. 


«— Pour quelles espèces de tailleurs me faut-il 
donc travailler ? que dit le sergent armurier. Voilà 
Hogan couché pour huit jours avec son nez raplati 
comme la table, et chaque compagnie qui m'envoie 
ses armes réduites en petits morceaux. 


«— Qu'est-il arrivé de mal à Hogan, sergent ? que 
je dis. 

«— De mal ? que dit le sergent armurier. Je lui ai 
montré, comme si j'étais sa mère, la façon de 
démonter un ‘’tini, et il le démonte vite et proprement. 
Je lui dis de le remonter et de tirer une cartouche à 
blanc dans la fosse de tir pour voir s’il restait de la 


poussière dans la rainure. Il le fait, mais il oublie de 
remettre la clavette de culasse mobile, et comme de 
juste en tirant il reçoit la culasse qui s'échappe net. 
Heureux pour lui que ce n’était qu’à blanc. à pleine 
charge il avait l’œil emporté. 


«Je pris un air à peu près aussi malin qu’une tête 
de cabillaud bouilli. 


«— Comment ça, sergent ? que je dis. 


«— Comme ceci, maladroit, et tâchez de ne pas le 
faire, qu’il dit. 


« Là-dessus il me montre un modèle en coupe. la 
culasse fixe ouverte pour laisser voir l’intérieur. et il 


avait tant de plaisir à grogner qu’il me démontra 
deux fois de suite comment Hogan avait fait. 


«— Et cela vient de ne pas connaître l’arme dont 
vous êtes pourvu, qu’il dit. 


«— Merci, sergent, que je dis ; quand j'aurai encore 
besoin de renseignements, je reviendrai vous trouver. 


«— Vous ne reviendrez pas, qu’il dit. Méfiez-vous 
de ne pas abîmer la clavette de culasse mobile avec 
votre baguette de nettoyage, ou sinon vous aurez des 
ennuis. 


«Je m'en allai dehors, et j'aurais dansé de joie tant 
ça me paraissait beau. 


«— Ils vont charger mon fusil, grand bien leur 
fasse, tandis que je ne suis pas là, que je pense, et je 
m'en retourne à la cantine pour leur donner toute 
latitude. 


«La cantine se remplissait d'hommes ayant fini 
leur journée. Je fis semblant d’être fort pris de 
boisson, et un par un, tous ceux de ma chambrée 
arrivèrent, y compris Vulmea. Je m'en allai, 
marchant comme un homme ivre, maïs je n'étais pas 
aussi ivre qu’on aurait pu le croire. Sûr et certain, 
une cartouche avait disparu de ma giberne et se 
trouvait en place dans mon fusil. La chambrée était 
vide. Brûlant de rage contre eux tous, j’arrachai la 
balle avec mes dents{76} aussi vite que je pus, puis je 
pris ma botte et tapant sur la baguette fis sauter la 
clavette de culasse mobile. Ah! quel bruit suave 
quand j’entendis cette clavette rouler sur le carreau ! 
Je la mis dans ma poche et, ramenant en arrière la 
culasse mobile, fourrai un peu de poussière dans les 
trous de la plaque. 


«— Ça te fera ton affaire, Vulmea, que je dis, 
m'installant à mon aise sur mon lit. Tu peux venir 
t’asseoir sur ma poitrine et toute la chambrée avec 
toi, je vous serrerai sur mon sein comme les plus 
grands diables qui aient jamais trompé autrui. 


« Je n’avais aucune pitié pour Vulmea. Son œil ou 
sa vie... peu m'importait ! 


« Ils rentrèrent au crépuscule, tous les douze, et ils 
avaient tous bu. Je simulais de dormir sur mon lit. Un 
homme s’en alla faire le guet dans la véranda. Quand 
il siffla ils commencèrent à hurler dans la chambrée 
et à se démener en forcenés. Maïs je ne souhaite plus 
entendre personne rire comme eux... car ils 
blaguaient, même ! On eût dit des chacals fous. 


«— Assez de boucan, nom d’un tonnerre ! que dit 
O’Hara dans l’ombre. 


«Et pan! voilà la lampe de la chambrée qui 
dégringole. J’entendis O’Hara accourir et les hommes 
respirer fortement, debout alentour de mon lit. Je vis 
O’Hara dans la lumière de la lampe de la véranda, et 
puis j’entendis le claquement de mon flingot. Il cria 
fort, le pauvre chéri, car on l'avait brutalisé. À la 
même minute, cinq hommes me tenaient sous eux. 


«— Allez doucement, que je leur dis. Qu'est-ce qui 
se passe ? 


« Alors Vulmea, tombé sur le carreau, poussa un 
hurlement qu’on pouvait entendre d’un bout de la 
garnison à l’autre. 


«— Je suis mort, je suis massacré, je suis aveugle ! 
qu’il disait. Que les saints aient pitié de mon âme 
pécheresse ! Allez chercher le Père Constant ! Oh! 
allez chercher le Père Constant, afin que je m’en aille 
purifié ! 

«Je compris par là qu’il n’était pas aussi mort que 
j'aurais pu le souhaiter. 


« D’une main aussi ferme qu’un socle, O’Hara vous 
empoigne la lampe de la véranda. 


« Quel damné tour de salauds avez-vous joué là ? 
qu’il dit. 
«Et il dirige la lumière sur Tim Vulmea qui 


nageait dans le sang de la tête aux pieds. La culasse 
mobile s'était échappée sous une pleine charge de 


poudre -— j'avais eu bien soin de mordre dans la 
douille pour la refermer après avoir enlevé la balle, 
afin qu’il y eût une résistance pour donner plus de 
force au recul — et elle avait déchiré la figure de Tim 
depuis la lèvre jusqu’au coin de l’œil droit, mis la 
paupière en lambeaux, et continué en travers du front 
jusqu'aux cheveux. Cela faisait plutôt un sillon de 
charrue, si vous me comprenez, qu’une coupure 
nette ; et jamais je n’ai vu personne saigner comme 
Vulmea. La boisson et la mangeaille qu’il avait 
absorbées faisaient jaillir le sang avec force. À la 
minute où les hommes assis sur ma poitrine 
entendirent O’Hara parler, ils s’encoururent chacun à 
son lit, et s’écrièrent très poliment : 


«— Qu'est-ce qu’il y a, sergent ? 


«— Qu'est-ce qu’il y a? que dit O’Hara, en 
secouant Tim. Vous le savez bel et bien, ce qu’il y a, 
tas de capons de chiens rampants. Allez chercher un 
doolie{77}, et emportez ce brigand de pleurnicheur. 
On entendra parler de ceci plus que vous ne le 
désirez tous. 


« Vulmea restait assis par terre à se bercer la tête 
dans sa main et à geindre pour réclamer le Père 
Constant. 


«— Finissez ! que lui dit O’Hara, en le relevant de 
force par les cheveux. Vous n'êtes pas tellement mort 
que vous ne puissiez faire quinze ans pour avoir 
essayé de m'envoyer une balle. 


«— Ce n’est pas sur vous que j'ai tiré, que dit 
Vulmea. C’est sur moi : je voulais me suicider. 


«— C'est bizarre, que dit O’Hara, car vous avez 
noirci de poudre le devant de ma tunique. (Il ramassa 
le flingot encore chaud et se mit à rire.) Je vais vous 
faire une vie d’enfer, qu'il dit, pour tentative 
d’assassinat et pour avoir mal tenu votre flingot. Vous 
serez d’abord pendu et puis mis aux arrêts pour 
quinze jours. Ce flingot est fichu, qu’il dit. 


«— Comment, mais c’est mon flingot ! que je dis, 
en m'approchant pour voir. Vulmea, espèce de 
démon, qu'est-ce que tu as fait avec ?.. Réponds. 


«— Laisse-moi tranquille, que dit Vulmea. Je me 
meurs ! 


«— J’attendrai que tu aïilles mieux, que je dis, et 
alors nous en recauserons sérieusement. 


«O’Hara mit Tim sur le doolie, sans trop de 
ménagements, mais tous les gars restèrent au pied de 
leurs lits, ce qui n’était pas signe d’innocence. Je 
cherchai partout ma culasse mobile, mais sans 
parvenir à la trouver. Je ne l’ai jamais retrouvée. 


«— Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire ? que 
dit O’Hara en balançant à bout de bras la lampe de la 
véranda et regardant parmi la chambrée. 


«Je n’avais pour O’Hara que haïne et mépris, et je 
n’ai pas changé de sentiments, tout mort qu’il soit, 
mais malgré tout, je dois dire qu’il était brave. Il est 
en train de rôtir en purgatoire, mais je voudrais qu’il 
pût m’entendre : tandis qu’il restait à examiner la 
chambrée et que les gars frissonnaient sous son 
regard, j'ai vu qu’il était brave et il m’a plu alors. 


«— Qu'est-ce que je vais faire ? que répète O’Hara. 


« Et nous entendîmes dans la véranda une voix de 
femme douce et basse. C'était la femme de Slimmy : 
accourue au coup de feu, elle s'était assise sur un 
banc, quasi hors d’état de marcher. 


«— Ô Denny !. mon petit Denny, qu’elle dit, est- 
ce qu’ils t’ont tué ? 


«O’Hara examina de nouveau la chambrée et 
montra les dents jusqu'aux gencives. Puis il cracha 
sur le carreau. 


«— Vous ne valez pas ça, qu’il dit. Rallumez moi 
cette lampe, tas de chiens. 


«Et là-dessus il s’éloigna. Je le vis sortir avec la 
femme de Slimmy : elle essayait avec son mouchoir 
d'enlever les taches de poudre sur le devant de sa 
tunique. 


«— Tu es un homme brave, que je pensais, un 
homme brave et elle une mauvaise femme. 


«Durant un moment personne ne dit mot. Ils 
étaient tous trop honteux pour parler. 


«— Que pensez-vous qu’il va faire ? que dit enfin 
l’un d’eux. Il sait que nous en sommes tous. 


«— Tu crois ? que je dis, de mon lit. Le type qui 
viendra me dire ça en face en attrapera. Je ne sais 
pas, que je dis, quelle diablerie souterraine vous avez 
combinée, mais d’après ce que j’ai vu je sais que vous 
êtes incapables de commettre un assassinat avec le 
flingot d’un autre... tant vous êtes capons et 


froussards. Je m’en vais dormir, que je dis, et vous 
pouvez me faire sauter la cervelle pendant que je 
dors. 


«Mais je restai un bon moment sans dormir. Ça 
vous étonne ? 


«Le lendemain matin on savait les nouvelles dans 
tout le régiment, et les hommes en racontaient de 
toutes les couleurs. O’Hara ne déclarait-il pas bel et 
bien que Vulmea s'était blessé dans la caserne en 
manipulant maladroitement son fusil à seule fin de se 
rendre compte du mécanisme. Et sur mon âme il eut 
l'audace de dire qu’il se trouvait justement là, et qu’il 
pouvait certifier que c'était un accident. Vous auriez 
pu renverser les types de ma chambrée avec une 
paille quand ils entendirent ça. Ils avaient eu de la 
chance que les gars étaient toujours à essayer de voir 
comment le nouveau flingot était fait: beaucoup 
même s’avisaient de faciliter la détente en fourrant 
des brins d’herbe ou autre chose dans la partie de la 
platine qui se voyait auprès de la gâchette. Elle 
n'était pas enfermée, dans les premiers modèles de 
tinis, et j'ai moi-même facilité la détente du mien à 
plusieurs reprises. Pour moi, une détente douce cela 
vaut dix points à la cible. 


«— Je n'aurai pas cette niaiserie! que dit le 
colonel. Je vais serrer la vis à Vulmea ! qu’il dit. 


«Maïs quand il le vit à l’hôpital tout enveloppé de 
pansements et gémissant, il changea d’avis : 


«-— Faites-en un convalescent avant terme, qu’il dit 
au docteur. 


« Et il en fut fait ainsi de Vulmea, pour l’exemple. 
Avec ses gros pansements sanglants et sa figure toute 
froncée par en haut d’un côté, il fit plus que 
n'importe quelle punition pour empêcher les gars de 
tripoter l’intérieur de leurs flingots. 


«O’Hara ne nous donna aucun motif de son 
mensonge, et les types de ma chambrée étaient trop 
heureux pour s’en informer, bien qu’il fit peser sur 
eux une rancune plus lourde que jamais. Un jour, 
cependant, il me prit à part très poliment, car il 
savait l’être quand il voulait. 


«— Vous êtes un bon soldat, mais vous êtes un nom 
de Dieu d’insolent, qu’il dit. 


«— Pas de gros mots, sergent, que je dis, ou sinon 
je pourrais bien être insolent de nouveau. 


«— Ça ne vous ressemble pas, qu’il dit, de laisser 
votre flingot dans le râtelier sans la clavette de 
culasse, car quand Vulmea a tiré, la clavette de 
culasse n’y était pas. J’aurais dû en trouver la cassure 
dans l’orifice des trous, qu’il dit. 


«— Sergent, que je dis, le prix que votre vie aurait 
valu si la clavette de culasse avait été en place, sur 
mon âme, ce serait tout juste celui de ma vie à moi si 
je vous disais qu’elle y était ou non. Soyez heureux 
que la balle n’y était pas, que je dis. 


«— C'est vrai, qu’il dit, en se tirant la moustache ; 
mais vous avez beau être un rouspéteur, je ne crois 
pas que vous étiez du complot. 


«— Sergent, que je dis, je serais capable d’ôter la 


vie à un homme en dix minutes à coups de poing si 
cet homme m'avait déplu ; car je suis un bon soldat, 
et je veux qu’on me traite comme tel, et tant que mes 
poings m’appartiendront ils seront assez forts pour 
toute besogne que j’ai à faire. Ils ne me sautent pas 
en arrière dans la figure ! que je dis, en le regardant 
entre les deux yeux. 


«— Vous êtes un bon, qu’il dit, en me regardant 
aussi entre les deux yeux. (Et vrai, il avait l’air d’un 
fameux gaillard.) Vous êtes un bon, qu’il dit, et je 
souhaïterais, pour le simple agrément de la chose, de 
n'être pas sergent ou que vous ne soyez pas simple 
soldat ; et je vous prie de croire que je ne suis pas un 
capon quand je dis ça. 


«-— Je ne crois pas que vous en soyez un, que je 
dis. Je vous ai vu quand Vulmea a manié 
maladroitement son fusil. Maïs, sergent, que je dis, 
acceptez que je vous donne un conseil à présent, 
parlant d'homme à homme, sans tenir compte des 
galons, bien que j'aie quelque droit de parler, vu ce 
que je suis par nature. Il ne vous est rien arrivé cette 
fois-ci, et vous aurez peut-être la même chance la 
prochaine fois, mais à la longue, aussi sûr que la 
femme de Slimmy est venue dans la véranda, je vous 
garantis qu’il vous arrivera malheur... et salement. 
Songez-y, sergent, que je dis : ça en vaut la peine. 


«— Vous avez de l’audace, qu’il dit en respirant 
fort. Beaucoup d’audace. Maïs j'en ai aussi. Allez 
votre chemin, soldat Mulvaney, et je suivrai le mien. 


«Nous n’en dîmes pas davantage sur ce sujet ni 


alors ni plus tard, mais l’un après l’autre, il détacha 
les douze types de ma chambrée dans d’autres 
chambrées et les dispersa parmi les compagnies, car 
ils n'étaient pas d’une race faite pour les loger 
ensemble, et les officiers de compagnie le voyaient. 
Ils m’auraient tué dans la nuit, s’ils avaient su ce que 
je savais ; maïs ils l’ignoraient. 


«Et à la fin, comme je vous l’ai dit, O’Hara fut tué 
par Rafferty pour avoir blagué avec sa femme. Il alla 
son chemin trop bien... Eah, trop bien ! Droit à son 


but, sans regarder à droite ni à gauche il y alla, et 
puisse le Seigneur avoir pitié de son âme. Amen ! 


— Écoutez ! écoutez ! dit Ortheris, en indiquant la 
morale d’un geste de sa pipe. Et en voici aussi un qui 
a failli faire comme ce sacré Vulmea, le tout à cause 
de Mullins et d’un sacré bouton ! Mullins n’a jamais 
poursuivi une femme de sa vie. Mme Mullins, elle l’a 
vu un jour... 


— Ortheris, m’empressai-je de dire, car les romans 
du soldat Ortheris sont trop osés pour être publiés, 
regardez au soleil. Il est six heures et un quart. 


— Seigneur ! Trois quarts d'heure pour faire neuf 
kilomètres ! Il nous faudra courir comme des 
dératés ! 


Les Trois Mousquetaires regrimpèrent sur le pont 
et s’en furent hâtivement rejoindre la route de la 
garnison. Quand je les rattrapai, je leur offris deux 
étriers et la queue de mon cheval, qu’ils acceptèrent 
avec enthousiasme. Ortheris se tint à la queue, et 
dans cet équipage nous filâmes bon train parmi les 


ombres d’une route peu fréquentée. 


À l'entrée de la caserne nous entendîmes un 
roulement de voiture. C'était la barouche du colonel, 
dans laquelle se trouvaient la femme et la fille dudit 
colonel. Je perçus un ricanement étouffé, et ma bête 
bondit en avant d’un pas plus léger. 


Les Trois Mousquetaires s'étaient résorbés dans la 
nuit. 


FIN 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et 
publication par le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 


http://fr.groups.yahoo.com/group/ 
ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Septembre 2008 


— Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont 
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Phil, Jean- 
Marc, PatrickB, Coolmicro et Fred. 


— Dispositions : 


N 


Les livres que nous mettons à votre disposition, 
sont des textes libres de droits, que vous pouvez 


utiliser librement, à une fin non commerciale et non 
Tout lien vers notre site est 


professionnelle. 


bienvenu. 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de 
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous 
rappelons que c'est un travail d'amateurs non 
rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


{1} Nous sommes trois troupiers. (Le second vers est en 
français dans le texte). 


{2} Cet avant-propos a été écrit par Phil, spécialiste de 
Rudyard Kipling, webmaster du site http:// 
kiplinginfrench.free.fr, qui a préparé le présent recueil. 


{3} The God from the Machine. 


{4} Expression latine désignant, dans le théâtre grec, un 
« dieu » qui sort de la scène par le moyen d'une machinerie, 
pour résoudre un problème dans un drame (un peu à la façon 
de la cavalerie dans les westerns hollywoodiens). 


{5} Surnom d'un régiment imaginaire. 


{6} Un petit canon de campagne de 80 mm, appelé 
souvent « pièce de sept ». 


{7} Les truffes dans le foie gras. 


{8} C. B. : Confined to Barracks, confiné au baraquement, 
une punition mineure dans l'armée. 


{9} Dans l'Inde, les fossés des forts étaient généralement 
comblés ou asséchés en raison des moustiques. 


{10} « Buck Mulvaney », ce qui désigne, par analogie avec 
le jeune mâle dans les hardes de cervidés, un jeune homme 
ayant l'œil sur les femmes. 


{11} Dans l'ordre : Bantam, port d'Indonésie d'après lequel 
on a nommé une race de poules naines en étant exportées. 
Milice, corps militaire de volontaires, assez mal vu de l'armée 
régulière, et entraîné à Gosport, une ville de la banlieue ouest 
de Portsmouth. Mulvaney sous-entend une manœuvre 
frauduleuse du capitaine pour entrer dans l'armée régulière. 


{12} Agra, importante cité (en Uttar Pradesh) où l'on 
trouve entre autres monuments, le Taj Mahal. 


{13} Sweethearts, pièce de Sir William Schwenk Gilbert 
(1836-1911) créée au Prince of Wales's Theatre de Londres le 
7 novembre 1874, et publiée en 1878. 


{14} Spread Broom, dit Mulvaney, mais le nom du 
personnage est en réalité Spreadbarrow. 


{15} Servante indigène. 

{16} Ancien nom de la balistique. 
{17} Très bien. 

{18} Pechy : Tantôt ; baito : Reste ; sart : des friandises. 
{19} Groom. 

{20} Vu. 

{21} Rosse. 

{22} Reconnaîtra. 

{23} Pourboire. 

{24} Voiture. 

{25} Guimbarde. 

{26} Vagabondé. 


{27} Private Learoyd’s Story. À noter que la nouvelle 
originale est écrite en grande partie dans une sorte d'argot 
militaire anglais, ce qui n'est pas rendu dans la traduction 
française. 


{28} Du sanskrit pipala, grand figuier d'Inde (Ficus 
religiosa) qui occupe souvent une place importante dans un 
village ou aux abords d'un temple. 


{29} De Houdan, ville de Seine-et-Oise. Variété française 
de poule. 


{30} Tykes dans la version originale, chien en patois du 


Yorkshire. 
{31} Eurasien : métis d'Européen et d'Asiatique. 


{32} Plantes fibreuses du genre Corchorus, C. capsularis et 
C. olitorius, servant à fabriquer de la toile de sac, des tissus 
d'ameublement, etc. 


{33} La reine Victoria, qui régna de 1837 à 1901, et devint 
veuve en 1861. 


{34} Enclos des dépendances d'un bungalow, habitation 
d'Européen dans l'Inde. 


{35} Juges ou magistrats. 


{36} Station de montagne, à 2 000 m d'altitude, résidence 
d'été de la bonne société anglo-indienne. 


{37} Les îles Andaman, archipel du golfe du Bengale, dont 
une partie servit de colonie pénitentiaire de 1858 à 1942 
(Harmsworth rapporte la présence de 11 000 prisonniers en 
1901). 


{38} Une roupie contient seize annas, et vaut (au pair) 2 
fr. 25. (Ceci en 1926, année d'édition chez Nelson de cette 
source papier, soit 1,23 euros de 2005 d'après www.insee.fr) 


{39} Le plus grand bijoutier de Simla. 
{40} 2,54 centimètres. 


{41} The Royal Academy of Art, Piccadilly, London, créée 
en 1768 pour l'enseignement de la peinture, de la sculpture et 
des beaux arts. 


{42} The Big Drunk Draf. 


{43} L'un des cinq navires transports de troupes de la 
Royal Navy affrétés pour le compte du gouvernement de l'Inde 
— HMS. Crocodile, Euphrates, Jumna, Malabar et Serapis. 


{44} L'épouse de Mulvaney (voir Comment Mulvaney épousa 
Dinah Shadd dans Au hasard de la vie) 


{45} Bungalow : maison à l’européenne, dans l’Inde. 


{46} Sisham : de l'hindi Sisu, arbre précieux (Dalbergia 
Sissoo) produisant un bois de qualité à usage variés. 


{47 } La reine Victoria. 


{48} Blue Lights, organisation anti-alcoolique, qui travailla 
avec l'armée à partir de 1860. 


{49} Le 5soème qui, amalgamé avec le 30ÈME est devenu le 
East Lancashire Regiment. 


{50} In the triangles. Dans le local où l'on donne le fouet 
aux prisonniers, attachés à un cadre triangulaire. 


{51} The Solid Muldoon. 

{52} Prononciation irlandaise de Jack. 

{53} Charogne-Bleue. 

{54} Lévrier d'Inde, grand chien très puissant. 
{55} Au billard. 

{56} With the Main Guard. 


{57} Fusil Martini-Henry, au canon long de 82 cm, ce qui 
obligeait celui qui voulait s’en servir contre lui-même 
d'utiliser son orteil pour presser la détente. 


{58} Membres du sinn-fein, association révolutionnaire 
irlandaise. 


{59} Nom d'un comté de la province d'Ulster. 


{60} Or le plus grand ennemi de Boh Da Thone 


Était le capitaine O'Neil du Tyrone noir. 


La chanson de Boh Da Thone. 
(Note de l'auteur.) 
{61} In the Matter of a Private. 
{62} Tommy, surnom générique du fantassin britannique. 


{63} Les deux marques de fusils réglementaires en dotation 
dans l'armée des Indes. 


{64} Celui d'Ubu, en France (merdre !) et en Angleterre, 
l'adjectif damned. 


{65} Ventilateur à moteur humain. 


{66} Companion of the Order of the Bath (Chevalier du 
Bain), une décoration distinguée. 


{67} « Têtes brûlées », nom d'un régiment imaginaire. 
{68} Feu et flammes. 


{69} Réponse d'une sentinelle à laquelle on vient de 
donner le bon mot de passe. 


{70} Voiture à quatre roues. 


NS 


{71} Anecdote biblique rapportant une pendaison à un 
gibet de cinquante coudées, soit 25 mètres (livre d’Esther, 
Ancien Testament). 


{72} Black Jack. 


{73} Surnom d’un régiment d’Irlandais, souvent mis en 
scène par Kipling. 


{74} «Spoil five», jeu en vigueur au XVIIIÈME siècle, 
introduisant la notion d’atout. 


{75} Martini-Henri et Snider, deux marques de fusils 
réglementaires, aux mécanismes très différents l'un de l'autre. 


{76} Ceci transforme la cartouche en munition « à blanc ». 


{77} Civière. 


